亂世メ皇城之巅 十年文化,永久传承

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
楼主: 亂世メ懵懵

[┊都市·言情┊] 《从未说过一句话》作者:门老头(已完结)

[复制链接]

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:53 | 显示全部楼层
  第十九篇 男儿的双膝(上)

  一九八一年五月四日,蓝心月上班了。没有见着柳秋萍,也没有见着马仁启。

  柳秋萍早就出院了,给她留了一封信。

  马仁启没上班,回家处理丧事,母亲去世了。

  马仁启本来每天晚饭后都要去看蓝心月的,可四月二十八日却没去。他接到了家里的电话,说母亲病危,叫他马上回去。

  他赶到家的时候,已经晚上十一点了。

  母亲房里点着灯,炕上躺着瘫痪的父亲、病危的母亲。母亲旁边跪着马仁启的未婚妻胡小妮。炕沿上坐着马仁启的妹妹马仁惠、妹夫胡大贵。我错了上坐着妹妹的公爹、胡小妮的父亲胡冬生。都在等他。母亲一定要等他回来,有话说。

  他心急火燎地一掀帘子进了屋,急切地问:“妈怎么样了!”

  “哥,怎么才回来,就等你了!”妹妹把位置让给马仁启。她正握着母亲的手,安抚着,说哥哥马上就回来。

  “妈!我回来了。我是傻蛋。”马仁启小名叫傻蛋。

  “傻蛋,让妈妈再看看你。”母亲拉着马仁启的手,颤颤巍巍地往怀里拽。

  马仁启伏在炕沿上,把脸朝母亲眼前凑过去。叫了一声“妈妈”,便流下了眼泪。

  “傻蛋,妈妈不行了。”母亲一面摩挲着马仁启的脸,一面断断续续地说,“你是妈***好孩子。有出息,给妈妈长了脸。”

  “妈妈,你好好养着吧,会好起来的。”马仁启说。

  “别说傻话了孩子。妈妈要走了,等你回来是想求你一件事。你答应不?”母亲说。

  “妈妈,你想折傻蛋的寿呀!傻蛋是你的儿子,你说怎么就怎么。”

  “妈妈想让你给小妮跪下。爸爸、妈妈欠她的,你也欠她的。欠得太多了,没法还。”母亲用恳求的目光看着马仁启。

  “秀妹,使不得,使不得呀!”傻蛋的母亲叫胡秀秀,胡冬生称她为“秀妹”。胡冬生一边说着,一边从我错了上站起来,唯恐马仁启真的给自己的女儿下跪。

  可是已经来不及了。马仁启本来就在炕沿上伏着,听妈妈说这话,没有犹豫,只扭了一下身,双膝就跪在了地上,朝着炕上的胡小妮。

  胡小妮正跪在马母旁边流泪呢,马仁启这一跪,吓她一跳,赶忙把脸扭向炕里,叫了一声“妈”,控制不住,便抽泣了起来。

  胡冬生伸手想把马仁启扶起来,哪里扶得动?跪着的是一条站着按不下去、跪着扶不起来的汉子。

  “好!好!你还是妈***那个傻蛋,妈***好孩子!妈妈走了。七天后你和小妮成亲,妈妈在那边看着你。”说完马母便合上了眼,含着笑意。

  屋里一片哭声。

  马仁启,一个打不弯,折不弯的男子汉,四月二十八日给自己的未婚妻下了跪,五月六日和胡小妮成了亲。出于母命,也出于良心。

  马仁启小时候是个淘气的孩子,也是一个听话的孩子。

  你看他长得那个样,圆头圆脑,呆呆傻傻的,什么也不顾,什么也不怕,想干什么就干什么,不计后果,就知道他淘。

  人家都说,孩子三翻六坐八爬,可他六个月就会爬了。从会爬开始,只要一醒,手脚就没有闲着的时候。伸胳膊蹬脚,满炕爬,就像一个小猴子,一刻不停。

  有一天,他睡着了,母亲把他放在大炕的最里边,周围用被摞和枕头挡着,之后便到堂屋点火烧水,准备晚饭。一袋烟的功夫,就听里屋有动静。母亲赶忙往里屋跑,看见他的时候,已经晚了,大半个身子已经窜出了炕沿,伸着两手,要探离炕一尺远的我错了。“咚”的一声落了地,接着就是“哇哇”大哭。母亲抱起来,头上肿起了一个大包。多亏是土地,要是砖地,后果怎么样,就不好说了。从那之后,他就有了一个雅号,叫“傻蛋”。

  你说他傻不傻,才六个月,就想越过一尺远的空间,从炕上窜到我错了上。虽然他的本事大,翻过了被摞和枕头,可是想要越过一尺远的空间,那得会飞才行。

  五岁的时候,他上树去掏家雀儿窝,差一点摔死。

  他家院里有好几棵大槐树,大概是他爷爷种下的,好几十岁了,都很粗,一个人抱不过来。他试着往上爬过,不行,两个小胳膊连四分之一的树干都搂不过来,使不上劲。

  墙角有一棵比较细的。不是家人种的,是老树根自己支出来的。岁数比傻蛋大不了多少,不过到支叉的地方,离地也有一丈开外了。他试过,能用上劲。更诱人的是,树枝上有个小小的家雀儿窝。老家雀儿一飞回来,窝里就会伸出好几个小嘴来,吱吱地叫着,抢妈妈嘴里的小虫子。傻蛋在树下观赏很久了,真想把那些小家伙们捧在自己的手心里。多好玩呀!

  一天下午,爸爸下地去了,妈妈陪三岁的妹妹在屋里不知道做什么。机会到了,傻蛋开始行动。

  他悄悄地往上爬,还好,已经离地好几尺了。他觉得能爬上去,不过这个滋味并不像他想象得那么好,树皮太糙,磨得大腿生疼生疼的。再坚持坚持吧,总不能下去呀!爸爸说过的,大男人生来就是受苦的,受不了苦就不是大男人。我要是下去了,妹妹会笑我的。往上!往上!终于骑到了支叉上。

  傻蛋骑在支叉上,觉得很威风,像骑在大马上一样。比骑在大马上威风多了,树比马高,从这里能望到墙外山坡上的庄稼地。不过想够到家雀儿窝还得费些劲,它在细枝上,离树叉还有老远呢。

  傻蛋开始顺着细枝往前爬,他觉出来了,这细枝比树干要难爬。它细,不好掌握平衡。但是也有意思,颤悠颤悠的,挺好玩,而且越往前爬越颤悠。

  快够到家雀儿窝了,再往前一点点,再住前一点点。

  就在这时候,老家雀儿回来了。不过不知道为什么,回来又走了。当它第二次回来的时候,就不再是单个了,带来了一大群家雀儿。它们围着傻蛋飞,围着傻蛋叫。它们的小宝宝受到了威胁,要拼命。

  一个家雀儿在傻蛋脸上啄了一下,傻蛋一挥手,身子失去了平衡,“哎呀”了一声,随着被压断的几个树枝掉了下去。

  母亲在屋里做针线,听见家雀儿叫的声音不对劲,刚想出来看,就听到“哎呀”的一声,“咚”的一声,接着便是鸡飞狗叫声。母亲不知道发生了什么事,赶忙往外跑。

  看见了,鸡窝塌了,傻蛋斜着躺在里面,头上流着血,不省人事。

  母亲吓坏了,“傻蛋”、“傻蛋”地喊着。把他抱出来,坐在地上抱着他。摇呀,晃呀,喊呀,哭呀,吓得妹妹也大声哭了起来。

  还好,母亲的哭声把他唤醒了。这是妈***怀抱,这是他生命的发源地,在这个地方,他不会死的,妈***哭声把他从生死的岔道上召了回来。

  这个傻蛋,天不怕,地不怕,就怕妈妈哭。只要妈妈一掉泪,他就听话了,叫干什么就干什么。这不,妈妈哭了,喊他回来,他就从通往阴间的道上返了回来。

  不过话又说回来了,救他一命的,不只是妈***哭喊,还有那个鸡窝。鸡窝顶是用秫秸编成的,上面抹了厚厚的泥。他掉下来的时候,接了他一下。再加上一个老母鸡正在窝里下蛋,做了牺牲品,又垫了他一下。算他命大。

  后来,他慢慢长大了,除了妈妈,还听一个人的话,那就是爸爸。

  他听妈***话,那是因为妈妈一流泪他就心酸。他听爸爸的话,那是因为爸爸是棵大树,顶天立地,撑着这个家。只要有爸爸在,他就什么都不怕。

  他差一点摔死,爸爸心疼极了。要知道,他们马家,三代了,都是单传。到了傻蛋这一代,弄不好又是单传。你看,傻蛋出生后,妈妈又生了一个妹妹。妹妹三岁了,妈妈再也没有怀过孕。要是他有个三长两短,马家可能就会绝后。

  “傻蛋,你怎么这么淘,上树干什么去了?”爸爸问他。

  “掏雀儿窝。窝里有小雀儿,吱吱地叫,多好玩呀!。”他头上缠着布条,满脸稚气。

  “你太小,会摔死的。你想要家雀儿,给爸爸说呀,爸爸给你捉。”

  “爸爸能捉家雀儿?太棒了!教我好不好?”

  打那之后,爸爸教他支箩筐扣家雀儿,捉住了好几个。“爸爸真神。”他心里想。

  不过家雀儿养不住,气性太大。你捉住它它就绝食,什么也不吃,几天就死。后来爸爸说,家雀儿不是什么好东西,净糟害庄稼,像老鼠一样,人人喊打。咱们也打他好不好?傻蛋同意了,爸爸就给他做了一个小弹弓,教他打家雀儿。爸爸拿的是大弹弓,打得特准,他不行,几天也打不到一个。后来行了,再后来打得准了。随着年龄的增长,爸爸给他做的弹弓越来越硬。

  弹弓,在马仁启的家乡用处可大了。

  这个地方,在海平的北山上,离城一百多里,地薄人稀。他家住的村民点,也就十几户人家,可是野物却很多。野鸡,野兔,狐狸,野猪,还有狼。农户一年到头做两件事,一是种地,一是打野物。打野物不只是为了吃野味,更是为了护家,护禽,护庄稼。野物糟害得很厉害,偷鸡,咬猪,刨土豆,拱庄稼,有时候还伤人,不打不行。

  打野物应该用猎枪,哪怕火枪呢。可是没有,穷得很,谁家有钱买枪?方圆十几里,也没有一家有枪的,都是用弹弓。

  不过用的不是一般的弹弓,也不是一般的弹丸。

  弹弓的架子用硬硬的铁丝窝成。讲究得很,上方要对称、均匀,弯处要应手、圆润。它本身就是一个瞄准器。

  皮条的长短厚薄,要看使用者劲道大小,像傻蛋他爸用的有砍柴刀的刀背厚,一尺二寸长。

  弹丸用山底河床上的胶泥团成。探胶泥像探矿一样,没有经验找不到。找到了,可能会有一片。去掉表面的浮泥,像切硬豆腐那样一块一块切下来,挑上几担回家,用手团,蜡丸大小,阴干。这样的弹丸,打出去运行平稳,着物后内力强,不易破碎。打到狼头上,距离近能打死,距离远能打晕。

  狼最猖狂的时候是一九五四年。城市开发建设,城郊的狼没有了藏身之处,都跑到北山上来了。村民在自己的院墙上画上几个大大的白灰圈,据说狼怕火,以为灰圈是火圈,不敢靠近。可是这一年不管用了,城郊来的狼见过世面,知道不是火圈,敢于跃上村民的房顶,坐在那里引颈长嚎。

  有一条狼,胆也特大了些,在傻蛋家的北房顶上嚎了两个晚上。第一天晚上,爸爸没准备,紧闭屋门,没敢出去。它在卧室的房顶上,没法打。第二天晚上,爸爸以为它不会来了,也没准备。第三天晚上,爸爸在南屋里的窗户下等着。傻蛋十二了,要跟着,爸爸答应了。

  半夜时光,那家伙来了。现身在东墙上,之后再跃上一层,到了北房顶上。嘴里还叼着一个什么东西,放在了房沿的正中央。再后,扒着房沿往下探了一探,左右扫视了一遍。又沿着房沿走到西头扫视了一番,再回到中央来。只见它一副自尊傲慢的样子,往那里一蹲,两条前腿一支,伸直脖子,冲着明晃晃的月亮嚎了起来。月光下,那血盆大口,让天不怕地不怕的傻蛋看了都害怕。

  爸爸慢慢拉开了窗扇,对准它拉开了弹弓。只听“啪”的一声,狼嚎声变了一下调,噗通一下,像一袋米倒地一样倒下了。

  静了半刻钟,没有动静。爸爸打开门,手里拿着砍柴刀,支了梯子,慢慢往房上爬。头探出房沿的时候先探视了一下,见那狼一动不动地躺着。爸爸冲它的头又补了一弹弓,见狼还不动,这才大胆地上去了。

  爸爸上去后,傻蛋才从南屋出来上了房。爸爸用砍柴刀顺着狼的口腔由下往上捅了几下,看那狼没了任何复苏的可能性,说了声“睡觉”,便提了那狼叼来的东西和傻蛋下了地。狼叼的是只鸡。

  第二天,爸爸就在房顶上剥狼皮。妈妈问怎么不弄下来,爸爸说放几天吧,还会有狼来的。这是条公的,母狼不见它回去,肯定会找来的。按爸爸的意思,狼皮也凉在了房顶上。

  下午,爸爸好好地睡了一觉,晚上等那母狼来。没等着。

  第二天又等,真的来了。也是从那东墙上来的,顺着公狼走过的路线上了北房。

  上去了,却一声不叫。围着公狼的尸体转了又转,嗅了又嗅。之后走到架过梯子的地方嗅了嗅。

  这狼可真叫厉害,把头向下探了探,从架过梯子的地方,一下就窜了下来。落地的时候,像猫落地一样,只发出了轻微的声响。

  落地后,它东嗅西嗅,就嗅到了北屋的门口,开始用爪子抓门。一个爪子不行,就立了起来,用两个爪子抓,用牙咬。傻蛋亲耳听到的,咬得木门“咯吱”“咯吱”响。不过没咬几下,“叭”的一声,脑袋就开了花。

  这南屋离北屋多近呀,任你狼的脑袋再硬,也受不了这弹弓的力道。

  傻蛋家后来再也没有来过狼,因为有狼的血腥气,狼知道这里有它们的灾星,不敢来了。

  爸爸是个英雄,连狼都怕他。傻蛋不怕他,但却崇拜他,听他的话。

  要说百分之百地听话,也不是,大概只有百分之九十九。那百分之一呢?傻蛋保留着,因为有一件事他从心里不满意。

  一九四九年的秋天,傻蛋七岁。一天乡里集,爸爸带着妹妹去了。每次赶集都是带着傻蛋去的,这次不知为什么,带妹妹,不带他。去就去呗,还捉了一只老母鸡。家里一共也就五只,还靠着它们下蛋卖钱呢!

  下午,爸爸回来了,妹妹没回来,却带回来一个小女孩儿,和妹妹大小差不多,只是不像妹妹那么秀气,那么机灵,比较丑,比较笨。傻蛋不高兴。

  “爸爸,傻妞呢?”傻蛋问。妹妹小名叫傻妞,顺着傻蛋叫下来的。

  “住亲戚家了。你过来认认这个妹妹吧,她叫小妮。以后就住咱家了,你要像待傻妞那样待她。”爸爸说。

  “傻妞什么时候回来?”傻蛋问。

  “过年过节回来。”爸爸说。

  傻蛋不明白。应该每天都在家的呀,怎么过年过节才回来?好像过了年过了节还要走,为什么?

  妈妈对小妮挺好。每当小妮不说不笑、眼望天空的时候,妈妈就把她抱起来。“妮妮乖,妈妈给你做好吃的好不好?这里就是你的家,有爸爸、妈妈,还有傻蛋哥哥陪你玩。”说完之后还给她哼个小曲什么的,再后就让傻蛋哄着,自己给小妮做面条去了。

  知道小妮想家了,妈妈要暖暖孩子的心。

  五岁了还让抱?好长时间都不抱傻妞了!傻蛋看了不高兴。

  吃白面,在这家里并不是常事,可最近吃了好几次了。虽然傻蛋也可以陪着吃,可面条是为这个丑妮妮做的,傻蛋吃着不高兴。

  不但吃着不高兴,而且吃得还心酸,因为妹妹不在家。一到吃面条的时候,傻蛋就特别想她,想得眼泪都快掉到碗里了。要是妹妹在家就好了,把我的这一碗给她吃。为啥妹妹在家的时候不给她做面条呀?这一点,傻蛋很是不满,觉得爸爸妈妈不公平。

  你想想,一个孩子,心里有这么多怨气,他能对小妮好吗?冷淡,生硬,没好言语没好气,想叫她快点走又碍着面子不好说出口,这就是傻蛋对小妮的基本态度。

  这种态度,时间长了,便成定式。一成定式,就延续了下去。一延就是十几年。

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:53 | 显示全部楼层
  第十九篇 男儿的双膝(中)

  你不要说,这小妮虽然长的又丑又笨,可并不缺心眼。她来到这个家,新爸爸、新妈妈对她都挺好,她知道。傻蛋哥哥不喜欢她,甚至讨厌她,她也知道。可是,不知道为什么,她总感到,这个不喜欢她的傻蛋哥哥对她特别重要。他和她家的那个亲哥哥不一样。那个亲哥哥喜欢她,什么都让着她,可是早晚会离开她的,不可以永远和她在一起。这个不喜欢她的傻蛋哥哥,好像不能离开她,必须永远和她在一起。再说了,这个傻蛋哥哥虽然对她很冷淡,可是她却喜欢他。那呆头呆脑的样子,她喜欢。那粗声粗气的嗓音,她喜欢。那生硬简短的话语,她喜欢。那倔犟阳刚的脾气,她喜欢。她觉得,像他这样,才算是一个男子汉,跟他在一起心里踏实。正因为这样,她一到这个家,就有意无意地去讨好他。

  第一次吃面条,妈妈做的是汤面。

  盛了一碗放在小妮的面前,小妮把它挪给了傻蛋,说:“傻蛋哥哥,你吃!”

  “我才不吃呢!那是妈妈给你做的。”傻蛋说着,把碗又挪了回去。

  “都有,都有!”妈妈端上来第二碗,放在了傻蛋面前。

  可是傻蛋并不动筷子。他在等,等爸爸、妈妈一块吃。

  他不动筷子,小妮也不动筷子。她也在等,等傻蛋哥哥动筷子。

  “你俩快吃吧,一会就凉了。”妈妈说。

  “爸爸还没回来呢!我要等爸爸。”傻蛋说。

  “别等了,快吃吧!爸爸下地了,回来还早呢。”妈妈说。

  傻蛋不再说什么,走到大门外看了看。不见爸爸的影子,便坐到了门坎上,用手支着腮,向东望着,那是爸爸回来的方向。

  傻蛋出来了,小妮也跟着出来了。傻蛋坐在门坎上,小妮也坐在门坎上。傻蛋向东望着,小妮也向东望着。

  妈妈没办法,知道拗不过傻蛋,就只好由他们去了。

  爸爸回来了,背着一捆秫秸。还离着老远,傻蛋就迎了上去,小妮也跟了过去。看见两个孩子在一起,爸爸心里高兴。

  可是,一上饭桌就不是那么回事了。傻蛋不吃那碗汤面,因为爸爸、妈妈碗里是米汤。

  “傻蛋,快吃吧,小妮等着你呢。”妈妈说。

  “我也喝米汤。”傻蛋说。

  “傻孩子,大人爱喝米汤,小孩儿爱吃汤面。快吃吧。再不吃妈妈就生气了。”妈妈说。

  “我也是大人,都七岁了。”傻蛋还在犟。

  “小妮,不要管他,吃你的。”妈妈不再理傻蛋,让小妮吃。

  谁知小妮也犟了起来,傻蛋不吃,她也不吃。没办法,最后只好把两碗汤面分成了四份。每人一份,这顿饭才算吃了下去。

  打那之后妈妈就知道了,要做汤面就得做全家的,不然的话谁也吃不成。

  即使这样,傻蛋也还是不高兴。因为妹妹不在,妹妹吃不上汤面。

  长大后,傻蛋和小妮都明白了,他们是换婚。

  在这偏僻穷困的小山村,谁家生了儿子都高兴,谁家生了儿子都发愁。高兴的是有了后,发愁的是娶媳妇难。不要说外面的女孩子嫁到这里来,就是这里的女孩子也都想要嫁出去呢。如果能有妹妹或姐姐,那就是男孩子的福分,那就能换婚。把妹妹或姐姐嫁给人家当媳妇,把人家的姑娘娶过来给自己当媳妇。花不了几个钱,却能解决成家续后的大问题。

  小妮家住北胡村,离傻蛋家也就五里地。父亲胡冬生和傻蛋的母亲胡秀秀是远房亲戚。两家原本走的并不近,可是却有缘分。胡家一儿一女,儿大女小,马家也一儿一女,儿大女小。傻蛋和小妮,傻蛋的妹妹和小妮的哥哥,生辰八字都相配,两家都很穷,门当户对,换婚是再合适不过的了。

  两家说好了,选了一个乡集的吉庆日子,傻蛋的爸爸领着傻蛋的妹妹到了集上,把那只老母鸡卖了,买了一斤驴肉、半斤花生米、半斤白酒,去了北胡村小妮家。胡冬生也略有准备,请了一个会写字的中人来,给四个孩子换了帖子,请中人喝了酒,这四个孩子的婚事也就定了。之后,傻妞就留在了胡家,小妮就来到了马家。小时候就换过来,长大就习惯了。这也是习俗。

  四个孩子,两对未婚小夫妻。傻蛋的妹妹马仁惠和小妮的哥哥胡大贵发展得比较顺利,成年之后结了婚,还挺恩爱。可马仁启和胡小妮却成了大问题,一头热。胡小妮对马仁启柔顺体贴,敬畏依从,而马仁启对胡小妮却冷若冰霜,腻烦意懒。就是因为家里有个胡小妮,从到乡里上中学开始,马仁启就很少回家了。而上学的这条路,把马仁启和胡小妮的距离拉得越来越远,不仅是感情的问题了,文化层次、习俗认同都产生了难以填塞的沟壑。

  马仁启接受的是现代教育,追求婚姻自主,注重男女情感,根本不承认换帖的婚姻约束。在他心里,胡小妮充其量也就是他的一个义妹。他是一个自由人,爱上谁就追谁。

  胡小妮虽然也上过两年学,可整个身心完全浸透在传统乡俗的氛围中。在她心里,换了帖子她就是马仁启的人了。生是马家的人,死是马家的鬼。她把自己的一切都给了马家,吃什么苦,受什么罪,她都认了。马仁启就是她的天,叫她做什么就做什么,不问能不能做,也不问为什么做。

  不过也有一次例外。

  一九六三年国庆节,马仁启回家了。这是一桩稀罕事,全家都高兴。要按以往,除了春节之外,马仁启基本上是不回家的。你说这暑假,那可是四十天呢,他除了打工就是看书,从没着过一次家。

  这次回家为什么?他有特殊任务。

  后半晌,爸爸和小妮到自留地背谷,马仁启跟了去。

  马仁启家是山区,温度较低,比其他地方收割谷子的季节晚了十几天。割倒后打成捆,再在地里放几天,让它干干。待谷粒饱满后,再抽时间往家背,在院里脱粒。

  小妮已经十九了,一应农活全都干,是爸爸的好帮手。按往常,往家背谷,爸爸会陪着小妮的。她毕竟是个女孩子,走得慢。可今天不陪了,因为有马仁启在,正好让这小两口说说话。

  马仁启也真是有话要给小妮说,这次回来就是为这个。

  “丑妮,”小妮到马家第一天,马仁启就这样称呼她。习惯了,小妮听着挺亲切。“这个家多亏有你,要不爸爸、妈妈会更累。”马仁启说。

  听到这话,小妮甜甜的。来马家十四年了,第一次听见傻蛋哥这样说话,也第一次听傻蛋哥说出这样的话。“我什么也做不了,只是给家里添了一张嘴。”她说。

  “都是我不好,多少年在外面,让你受累。”马仁启说。

  “不要这样说,傻蛋哥。你给这个家长了脸,全家人都觉得光彩。你看这方圆几十里,谁家有大学生呀!”小妮说得很兴奋。有马仁启这样的未婚夫,她觉得很骄傲。

  “丑妮,十几年了,我真是对不起你。你一进门爸爸就对我说,要我像待傻妞那样待你,可是我没有。想起这些就后悔。从今往后,我就拿你当亲妹妹,你说好不好?”马仁启真的很内疚,说得很诚恳。

  小妮听了偷偷乐,这个傻蛋哥今天怎么了?“本来你就是我的哥哥嘛!”说着,她有点害羞,把头低了下去,抿着嘴笑。

  她说的也是真心话。在她心里,这个生硬冰冷的傻蛋哥比亲哥哥还要亲。她在等着那一天,像傻妞和她哥哥那样走到一起的那一天。傻妞去年十八,够了法定年龄,就和自己的哥哥结婚了。自己今年十九了,爸爸妈妈都有那个意思,可傻蛋哥上了大学。听说大学生不让结婚,不知道是不是真的。不管怎么说,总会有那一天的。到了那一天,自己一定把冰冷的傻蛋哥给暖过来。一定会的。

  “傻妞去年结婚,我什么也没给她买,没钱。现在学校给我十五块的助学金,每月能攒个两三块,等你结婚的时候,买个你喜欢的东西,也算我们兄妹一场。你说好不好?”马仁启说。

  “我什么也不要,只要你待我好就行了。”小妮说。

  “好也得有个表示吧!送你个喜欢的东西,也是做哥哥的一片心意。你已经不小了,平时留点心,找个自己喜欢的人嫁出去。恋爱是自己的自由,不能让人包办的。”马仁启进入了正题。

  “什么?你叫我嫁人!”小妮抬起头,看着马仁启,难以置信。“原来你要当我的亲哥哥就是为了这个。可是我已经是你的人了啊!”小妮不解地说。

  “谁说你已经是我的人了?”

  “两家都换了帖子,你不知道?”

  “现在是新社会,帖子又没有法律效力。”

  “什么是法律效力?”

  “法律效力就是国家承认。”

  “换了帖子国家不承认?”

  “是的。国家只承认结婚证,只有扯了结婚证才算是夫妻。换帖子,那是旧社会的习俗。我们生活在新社会,不能按照旧习俗来。我们俩是兄妹,不是未婚夫妻。这一点你必须弄清楚,不然的话,会毁了你的一生。”

  “这么说,你是不愿意和我扯结婚证?”

  “这不是愿意不愿意的事,结婚那得有感情基础。”

  “我们在一起生活了十几年,没有感情?”

  “丑妮,你听我说!我们在一起生活了十几年,怎么会没有感情呢?说心里话,像你这么好的妹妹很难得。本来应该我干的活,你都替我干了。本来应该我孝敬老人的,你都替我孝敬了。这些我心里都有数。虽然我没有谢过你,可是心里却感激你,觉得欠了你好多。只是这婚姻问题不同一般,它得讲究情感。这种情感和兄妹的情感不一样。兄妹之间是亲情,那是骨肉之间的亲。婚姻应该有爱情,那是男女之间的爱。男女之间的爱是一种感觉。一种不见就思念、见了就想亲近的感觉。谁对谁有这种感觉,别人是感觉不到的,也不能由别人包办的。

  “不管怎么样,我一定会像待亲妹妹一样待你的。以前没有,那是因为用你换走了傻妞,我一下接受不了。后来你对我那么好,我就慢慢把你当成亲妹妹了,只是碍着那张帖子,不好说。现在我们都是成年人了,我们的事应该由我们自己拿主意。”

  真是晴天霹雳,一下把小妮给震晕了。她走不动了,靠着背上的谷捆斜坐在了下山的坡路上。满脸是汗,浑身是汗。

  马仁启赶忙用毛巾给她擦,生怕她虚脱了,这里连口水也没有。

  “丑妮,你千万别急,有话慢慢说。我给你说的都是必须说的话,不说就会更对不起你。实际上你心里也是明白的,只是没有往自己身上想。我今天回来,就是要把这个关系理清楚。你可能一下接受不了,那就慢慢去想,看看我说的是不是在理儿。”马仁启一边给她擦着,一边不停地说着。

  小妮一动也不动,睁着眼,看着山坡下自己住了十四年的院落,任由马仁启不停地给她擦着,任由马仁启不停地给她说着。

  一个人终生的盼望一下子落了空,生活的心气也就没了。没了心气,也就没了奔头,没了意思。她觉得浑身没了力气,再也背不起那捆谷子了。就在这儿坐坐吧,就在这儿歇歇吧。

  尽管现在傻蛋哥还坐在自己身边,还在给自己擦着汗。可是他却变成了另外一个人。几分钟之前,虽然他对自己冷冷的,可是他却归她所有,她是傻蛋哥的未婚妻。也就几分钟的时间,傻蛋哥突然对自己亲热起来,成了她的“亲哥哥”;可也正因为成了亲哥哥,她变成了孤身一人。这个变化太大,来得太快,让她猝不及防。

  这样的打击,对一个女孩子来说是致命的。前面还有没有路,这个路怎么走,现在可是生死关头,她得好好想一想。

  你不要小看了这个又丑又笨的女孩子,丑是丑了点,可是并不笨。不仅干活不笨,而且脑子也不笨。更重要的是,十几年的贫苦生活磨练了她的性格,吃苦耐劳,坚韧顽强。

  现在支撑她的柱子倒了,她想到了死。自己的心上人突然没了,自己还活个什么意思?可是还不能死,她还有好多亲人呢!不说别人,就说每天和她生活在一起的爸爸、妈妈,虽然不是亲生,可是却如亲生。从小给她梳头,打扮,做衣,做饭,手把手地教她犁地,耕田,播种,用镰,从没有说过她一句不是。倒是傻蛋哥对她发脾气的时候,爸妈总是护着她。她死了,他们怎么办?虽然她没有了可以亲近的傻蛋哥,可是她还必须为他们活着。

  不过事情来得太突然,让她一时转不过弯来,不知道了东南西北。

  过了好大一会儿,汗慢慢落了下去,她的脑子也活动了起来。

  马仁启说的话,她似懂非懂。

  说一千道一万,还不是那一个意思!亲情和爱情不一样。亲情是亲,爱情是爱。爱情是那么一种感觉,傻蛋哥对她没有。他可以像亲兄妹一样亲她,但不可以像夫妻一样爱她。可那种感觉,她对傻蛋哥却有。傻蛋哥不回家,她就老想他,梦里经常梦见他。他回来了,她就愿意靠他近一点。就像现在这样,他坐在她的旁边,还给她擦汗。这多好!

  可是光她有这种感觉还不行,那是两个人的事。傻蛋哥没有,非要傻蛋哥和她靠近乎,他会很痛苦。自己既然喜欢傻蛋哥,就不能让他痛苦。如果两个人,非得有一个人痛苦不可,那就让自己痛苦吧。用自己的痛苦换来傻蛋哥的幸福,那也值得。

  想到这里,小妮开始说话了。

  “傻蛋哥,我知道我配不上你。从小就配不上,现在就越来越配不上了。你是一个大学生,我是一个小村姑。你将来是城里人,我永远是乡下人。不可能像傻妞和我哥一样走到一起。”说着说着,她流泪了。

  “可是在我的心里,我早就是你的人了。”她继续说着。“我也没有办法,这是老人给定的。如果真是这样了,那你就会委屈一辈子。说心里话,我也不愿意你受委屈。从进这个家门开始,我就喜欢你。你高兴,我也就高兴。你不高兴,我也就不高兴。你为我受委屈,我这一辈了也不得安生。你今天把话说开了,挺好。你走你的路吧,只要你走得好,我也就安心了。

  “不过,你不要逼我嫁人。一个女人是不能嫁给两个男人的。这是礼,家家户户都讲这个礼。嫁了两个男人,就永远抬不起头来,活着还不如死了好。换帖子,国家不承认,可爸爸、妈妈承认,我心里也承认。我是马家的人,你要逼我嫁人,就是要我去死。我要在这个家陪爸爸、妈妈过一辈子。我要给二老养老送终,尽一尽做女儿的孝道。你得答应我!”

  这一下可给马仁启出了一个大大的难题。小妮虽然给了他自由,可是却把自己捆在了马家的房柱上,要为他守一辈子。

  一个人,孤苦伶仃一辈子,抛掉了一生的快乐,那个滋味,无异于一种酷刑。而这个酷刑是谁给上的?他,马仁启。

  给一个忠贞不渝的女孩子上酷刑,这种心理折磨并不比自己受刑好多少,马仁启真是有点承受不了。

  “丑妮,不要说傻话,那会很痛苦的。”马仁启说。

  “我能受得了,总比让我出嫁好受得多。”小妮说。

  “可是,你受苦,做哥哥的能好受吗?”

  “傻蛋哥,你放心吧!只要你让我待在咱家,你幸福一天,我就会快乐一天的。如果有一天,你领回一个嫂子来,我会像亲妹妹一样高兴,我会像待亲嫂子一样待她。”

  马仁启无语,心里酸得很。

  “咱们回家吧!还有好多活要做呢。”小妮说。她把事情想定了,身上又来了力气。背起那捆谷子,耸了两下肩,把谷捆往上提了提,迈着沉稳的步子,向山坡下走去。马仁启跟在她后面。

  爸爸背回第一捆谷子,没再往地里去,怕路上影响小两口说话。小妮和傻蛋进了院,他觉得有些异样。小妮脸色不好,好像哭过。

  “傻蛋,欺负小妮了?”爸爸一脸严肃,问马仁启。

  “爸,没有。是我有点不舒服。”马仁启还没来及说话,小妮就插上了嘴。

  “不舒服就别去了,快到屋里歇着吧。傻蛋他妈!给小妮弄碗红糖水,补补气血,气色不好。”爸爸说完,拿起背绳又上山了。

  马仁启真是变了一个人。他帮助小妮卸下了那捆谷,又拿笤帚给小妮扫衣服,还翻开小妮的衣领,帮她掸净了脖子里的土。

  他从心里开始疼小妮了,不是因为可怜她,而是因为敬重她。在他眼里,小妮不再丑,她是一个通情达理、舍己为人的好妹妹。

  “丑妮,你歇了吧,我去帮爸。这点活明天就能完,用不着你了。”马仁启说完,拿起背绳走了。

  看着马仁启出了门,小妮的心酸了一下,之后就进了屋。她真的不去了,她还有重要的活要做呢。

  可是妈妈要她歇着,把一碗红糖水端到她屋里。

  今天妈妈又心疼又高兴。心疼是因为小妮病了,脸色不好看。高兴是因为小两口之间突然亲近了,傻蛋这孩子知道疼媳妇了。不管其中有什么奥妙,知道疼就好。

  “妈,我没病,这碗糖水还是留给傻蛋哥喝吧!”小妮说。

  “傻孩子,病都上了脸,还说没病。快喝吧!喝完睡一觉就好了。”妈妈一边说,一边把碗端到小妮面前。

  小妮推不了,只好喝了。

  她把碗放下,从枕头下掏出了一只快要做好的鞋,上了起来。“妈,就剩下几针了,我想把它上好,好让傻蛋哥走的时候带上。”她怕妈妈让她休息,赶忙说。

  一碗糖水下去脸上泛起红来,妈妈也就放心了。

  “想做就做吧,不要累着!”说完,看看小妮,确信没有什么大毛病,妈妈就到外屋干活去了。

  要按往常,小妮会拿着鞋到外屋去上,这样也可以和妈妈说说话。可是今天她没有,她有心事。马仁启的话还在她的耳边响着,她在慢慢地消化着,接受着,因为那是傻蛋哥说的话。她从小就听傻蛋哥的话,这次也要听的。只有一句不能接受,那就是要她嫁人。

  马仁启穿鞋,小时候是妈妈做,从十四五岁开始换成了小妮做。

  这鞋可不是一般鞋。你听那名字就不一般,叫“沙鞋”。

  为什么叫沙鞋,谁也说不清楚,反正就是这么个名字,样子也怪怪的。鞋底在鞋头处翘起一个边长近寸的等边三角形,两边和一角与鞋帮连在一起,像戏装里面的朝靴一样。不用说也知道,这个鞋头硬得很,不仅耐磨,而且一抬脚就是武器,狗都怕它。

  不仅鞋头硬,鞋底、鞋帮都硬,绝不会像电影里面支前妇女做的军鞋那样,两只一对就合在了一起。合不起来的,硬得很,只能单只放着。

  这么硬的鞋,做起来也就很费工了。

  先把破布片用稀稀的糨糊一层一层地贴在木板上,晒干。这叫打“圪拜”。圪拜的大小视木板大小而定,厚度近于碗沿。然后把它剪成鞋样。鞋帮三四层圪拜摞在一起,用线引好,内加衬外加面。鞋底用十几层圪拜摞在一起,压紧,加衬,沿好鞋边,用麻绳纳好。之后将鞋底和鞋帮上在一起,再用鞋楦楦一天。

  工序还不算太复杂,可引帮、纳底却是细活,费工费时。特别是纳底,不仅一针针一线线,还得咬牙、憋气,大花气力。

  纳鞋底要用麻绳,是小妮用麻一根根、一根根搓成的。

  一个鞋底十几层圪拜,压得又紧又实,想要穿针已不可能,只能用锥子扎孔引绳。像马仁启这么大的脚,横扎二十个孔,竖扎九十个孔,一个鞋底要扎一千八百个孔。一双鞋底纳下来,锥把得磨破几个手上的棉垫,还得磨破几次手上的老趼。虽然小妮的手掌已经是趼子摞趼子了,可是还得破,不见血是不可能的。

  不仅手掌得破,拇指下面的肌腱也得破。因为麻绳引一个来回就要用力紧上几紧,把麻绳缠在锥把上,再绕到手上,最后用力的地方就在这里。

  沙鞋虽然硬,傻蛋这个费小子每年也得穿两双。每双鞋里都有小妮的心,也都有小妮的血。傻蛋不傻,他虽然不说,但心里明白。

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:53 | 显示全部楼层
  第十九篇 男儿的双膝(下)

  一九六三年的十月一日,是小妮的人生转折点。

  过去,她都是以一个未婚妻的心情在为傻蛋哥做鞋,身虽苦心却甜。今天,她第一次以一个亲妹妹的心情为傻蛋哥做鞋,心里虽然有点酸,可仍然出于情愿。

  一九六三年的十月一日,也是马仁启人生的转折点。

  未婚妻变成了亲妹妹。作为未婚妻的丑妮,他不喜欢。丑妮受累,他知道,可他不心疼。谁让你来我家的,让我见不着小妹妹。傻妞妞多可爱呀,从小就是我逗着她玩。你来了,妹妹就不能回家了,多可怜!因为他不喜欢这个未婚妻,所以尽量离她远一点,能不回家就不回家。农闲不回家,农忙也不回家。她来了我家,那就让她帮爸爸干活吧。

  作为亲妹妹的丑妮,他心疼了起来。丑妮对他的好处都回到了他的心里。人家丑妮为了什么?什么都让着你,什么都想着你。到你家又不是人家丑妮的意愿,那是两家父母叫来的。你妹妹离开了家可怜,人家丑妮也离开了自己的亲生父母,不是一样可怜吗?如果你妹妹在丑妮家里也遭到你这样的冷遇,你心疼不?人心换人心,你对人家丑妮好,也就是人家丑妮的哥哥对你的妹妹好。马仁启呀马仁启,都是你自己不好。你看人家丑妮多懂事,你说俩人不是未婚夫妻,人家丑妮就说你走自己的路吧,不要管我。真让人可怜,真让人可敬。自己作为一个哥哥,一定不能亏待她。

  打那之后,马仁启就经常回家了。帮助爸爸种地收庄稼,尽量减轻丑妮的劳累。

  不过还有一个难题,就是爸妈这一关,真不好过。

  小妮和傻蛋解除了婚约,可谁也不敢给爸妈说。不是怕挨骂,而是怕二老伤心。

  二老的辛苦,二老的心愿,俩人都知道。他们日夜操劳为什么?还不是为了傻蛋和小妮早日成婚,还不是为了早早抱上小孙孙。“傻蛋哥不想和我扯结婚证”,小妮张不了这个口。“我不能和丑妮结婚”,马仁启也张不了这个口。对二老来说,这可是天大的事。天塌下来,二老还怎么活呀!

  怎么办?拖。“大学生不让结婚”,这是唯一可以说出口的理由。

  可是大学总是要毕业的。一九六三年入校,一九六八年毕业。二老没有文化,可这个算术还是可以算出来的。

  一九六八年,二老忙着给傻蛋和小妮准备婚事。最大的一桩是盖房子。马仁启说,以后自己在城里住,不用盖房子。爸妈不依,说在城里住家里也得有房子。

  马仁启家的院子,空着西厢的房基,就是准备傻蛋成人之后再置的。春播夏收之后,农事稍闲,马仁启家开始起房子了。不少人来帮忙,有邻居,有小妮的爸爸和哥哥。马仁启也从砖井医疗点上回来了,带着药箱,还带来几个干过泥水活的同学。

  上梁的时辰到了。马仁启和他爸爸上了东墙的立柱旁,两个小伙子骑墙、分别坐在他俩的后面。小妮的哥哥和爸爸上了西墙的立柱旁,也有两个小伙子骑墙、分别坐在他俩的后面。八个人拉一个不是很粗的大梁,应该没有什么问题。

  本来马仁启是不让两位老人上来的,说有的是年青人,不用老人受这累。可两个老人不放心,怕年青人心浮气躁,放不平、钉不牢,非要亲自对榫放梁不可。没法办,马仁启也就只好答应了。

  在这土瘠人稀的小山村,其他程式免了,可上梁放炮的程式没有免。随着一声“上梁大吉”的号子声,大梁就徐徐地离地了,噼哩啪啦的鞭炮声也跟着衬起了红火和热闹。

  西粗东细,西高东低,按着当地的习俗,八个人拉着绳子,沉心定气,跟着号子缓缓地往上拉。到了支柱上,对榫放梁,找平钉牢,都很如意。协调顺畅,该是擦把汗的时候了。马仁启的爸爸刚拉下脖子里的毛巾,意外就发生了。

  “啪”的一声,一个小炮在他脸上炸响。他觉得眼前一团金花,两眼像是射进万粒金沙。他以为眼被炸瞎了,一时心急,失去平衡,身子一侧,摔下墙来。

  还好,后面的小伙子揽了他一下,虽然没有揽住,但却把头揽平了。中途一根支架又架了他一下,落地的时候屁股着地,没有大摔着。

  一个汉子坐在地上,很不体面。他忍着疼,一伸手,攀住支架,站了起来。大家觉得很庆幸,有惊无险,没有摔坏。可没过半分钟,他就又倒了下去,好像突然之间身子没有东西支撑了。

  眼没有炸瞎,身体其他部位都没有摔坏,只是支架在腰部架了一下,伤着了腰脊椎。如果他不站起来,还好点。他这一站,大发了,整个下身失去了知觉。

  马仁启和他的几个同学都是学医的,知道发生了什么事,赶忙抬过来一扇门板,把爸爸慢慢移到上面,用绳子把身子牢牢地捆在门板上。之后派人到两里之外的大队部打电话,叫救护车去了。家里再穷,救人要紧。

  回天无术,马仁启的爸爸瘫痪了。

  有人说,没有算对上梁的时辰。有人说,上梁之前没有敬神。不管怎么说,都没有用处了。打那之后,马仁启家的生活更困苦了。妈妈得伺候爸爸,小妮成了主劳力,队里的话,自留地的活,都靠她的两只手。多亏马仁启当年毕了业,每月拿到了四十五元的见习工资。不然的话,这个家怎么个撑法,就很难说了。

  从一九六八年到一九八一年,十三个年头,就这样一天一天地撑着。小妮由二十四岁撑到了三十七岁,还在这样一天一天地撑着。妈妈实在看不下去,和马仁启提过多少次,说该结婚了,马启仁就是不说话。

  不是不想说,是不能说。说什么呢?

  说“不能结婚”?这话是不能出口的。十几年了,这种家境,妈***心里像油煎。这话出了口,那不等于在妈***心里火上再浇一瓢油吗?

  答应结婚?可他对丑妮实在是爱不起来。他敬她,可怜她,心疼她,可却不能像爱一个女人那样爱她。他的心里只有蓝心月,再也容不下别的人。

  每逢遇此尴尬时,都是小妮来解围。“妈,傻蛋哥是干大事的,咱们不能用这样的家缠着他。让他在外面奔吧!他在外面进步了,有个像样的家庭,过得幸福,那是咱们的福气。全家都会高兴的,是不是?”

  小妮说得很诚恳,可妈妈却很不理解,拿一种迷茫的眼光看着她。不知道小两口之间发生了什么事。

  “那你呢?往四十走的人了,孩子!”妈妈心疼地说。

  “妈,没关系的。都习惯了,有你二老在,咱们过得不是挺好的嘛!”小妮说。

  “挺好的,是挺好的!苦命的孩子!”妈妈说着就落了泪。用一种很不满意的眼光看着马仁启。

  马仁启只好把眼光侧过去。侧过去也就过去了。当***总不忍心逼儿子。

  可是一九八一年四月二十八日的这次不行了,过不去了。马仁启的良心过不去了。

  妈妈就要走了,永远地走了,永生永世再也见不到了。在这离别的时刻,求他给小妮跪下,要他七天后和小妮结婚。这种临终遗愿,作为儿子,无论如何也没法拒绝。妈妈,那是自己的天,那是心中的爱。快四十的人了,没对妈妈尽孝道,他内疚。

  丑妮,近二十年了,为自己守着活寡,用对自己的爱支撑着生活。这种性情,这种品格,让他动心。他突然发现,胡小妮和蓝心月的身上流淌着同一种类型的血,坚韧,顽强,为自己的心上人而活着,为自己的心上人而吃苦,二十年如一日,矢志不渝。这种性情,这种品格,让人景仰让人敬,让人心碎让人疼。

  二十几天前蓝心月父亲去世的时候,马仁启经受了一次人生的洗礼。剑之锋给蓝心月的五封信深深地刺激着他。说是痛可以,说是酸也可以,说是惋惜可以,说是愤恨也可以。不管怎么说,他的灵魂随着赵竹君吐出的每个字句剧烈地抖动着。

  他深深爱着蓝心月,可并没有占有欲,充塞于心的都是呵护她的责任感和使她快乐的衷心祝愿。五封信,字里行间都是蓝心月和剑之锋之间的爱,刻骨铭心的爱,受到腰斩却难以割断的爱。这种爱,在蓝心月的心中燃烧,在蓝心月的眼中燃烧,在蓝心月的脸上燃烧。他知道,她完全沉浸在这种爱中,为它而活着。她听信时的眼神、热泪和倍受折磨的神经,深深刺痛了他。他恨,恨那把腰斩蓝心月心中之爱的利剑。他恨,恨自己无能为力,爱莫能助。他甚至想到,要是自己是蓝心月的父亲就好了,那他一定会成全蓝心月,让她幸福,绝不让她掉眼泪。多么可爱的一个女儿啊,怎么她的父亲如此不珍惜!

  在他想到这里的当口,突然有一种莫名的感觉,好像他就是蓝心月的父亲,但并没有像他心里想的那样成全蓝心月。他犯了和蓝心月父亲一样的错误。不是错误,而是罪过,他在让蓝心月受苦受难受折磨。

  不!他是马仁启,不是蓝心月的父亲。不!他不是马仁启,好像还是蓝心月的父亲。好了,好了!不想了,想不清楚了。不知道什么地方出了错,反正听着剑之锋的信,像是在控诉蓝心月的父亲,也像是在控诉自己。

  二十多天前想不清楚的一种感觉,在妈妈说出遗愿的时候,突然想清楚了。噢,原来如此!他和蓝心月的父亲一样,是一个心怀歉疚的人。

  知道了,只要自己点点头,蓝心月就能得到爱,蓝心月就能脱离二十年来的折磨,得到快乐。二十年来,自己一直挥舞着利剑,想要割断蓝心月心中的爱,让蓝心月倍受煎熬,可蓝心月却一直坚守着,呵护着心中的爱。自己不是想当蓝心月的父亲,把爱还给蓝心月吗?现在自己有这个权力,有这个能力,只要点点头就成了,为什么不做呢?做吧!赎赎自己的罪吧,还还自己的债吧!于是他给胡小妮跪下了,于是他给胡小妮结婚了。胡小妮就是蓝心月,俩人身体里流淌着同一种类型的血。

  马仁启和胡小妮结婚之后才感到,自己坐到了上天早就给他安排好的座位上,坐到了自己本来就该坐的座位上。左边是自己的妻子胡小妮,右边是自己的妹妹蓝心月。这个位置真好,坐得踏实,坐得安稳,胡小妮归位了,蓝心月解脱了,天下安定了。

  五月十一日,马仁启上班了。左袖带着黑纱,右手提着喜糖,来到了班上。大家不问黑纱的事,只问喜糖的事,还问什么时候把新娘带来让大家看看。马仁启只是笑,说“吃喜糖就是了,新娘看不看都是那个样”。不过对蓝心月还是得有所交待。

  下了班约蓝心月到医院对面的公园散步,这是两个人经常走走的地方。

  “心月,吃着喜糖也不问来路?”马仁启开口了。

  “快四十的人了,什么时候让人吃喜糖都是很自然的事情,难道还有不正当的来路?”蓝心月笑笑说。

  上午接到喜糖的时候,蓝心月觉得突然,也觉得诧异。办丧事怎么办成喜事了?从未听说他家里有人呀!不过挺好,自己可以解脱了。

  虽说如此,心里还是有点酸。

  酸是酸了点,毕竟爽快了,轻松了,可以随意和他调侃了。他完全是一个对自己很有好感的同事了。

  “不觉得突然吗?不觉得诧异吗?没有一点不合情理的感觉吗?不觉得我有点对不起你吗?”马仁启替蓝心月想出了一连串问题。

  “是有点突然,是有点诧异,可是它却是我久已的想望。十八年了,我觉得很对不起你,可是好像又不能怨我,我早就向你说清楚了。按说你怎么着给我都没有关系,我可以不负任何责任。可是不知道为什么,你一天不结婚,我就一天不得安生,好像是我在耽误着你。现在好了,吃你的喜糖多舒畅呀!哎!什么时候把嫂夫人领来让我们认识认识?”蓝心月说。

  马仁启听着这话,心里酸酸的。“领不出来的,丑丑的,见不得人的。和你站在一起,一个是西施,一个是东施。那会怨恨老天爷的,太不公平了,为什么把美都给了你一个人。”马仁启用幽默掩盖着内心的酸楚。

  “马仁启,你这个人可不怎么样!和人家结了婚,还说人家的坏话,这像一个男子汉大丈夫吗?”

  “说实在的,作为一个男人,我心里有愧。既对不起你,也对不起胡小妮。啊,对了!还没有告你呢,我的那位叫胡小妮。”

  “这话可不对了!怎么对不起我了?我倒觉得应该感谢你。这是把我解脱了,不是吗?”

  “你说的也不错,可是毕竟让你感到太突然。你不是在研究人的心理吗?人就是这样,一件不想要的东西,当你突然丢掉它的时候又觉得有点惋惜。”

  “啊嗬!你可不要自做多情,我可没有惋惜。”

  “好好好!不说这些了。今天约你出来,是想求你原谅我。婚不能不结了,否则对胡小妮伤害太大。

  “她五岁就到了我家,换婚。我妹妹给了他哥哥,把她给了我,两家换了帖子。可我不喜欢她。长得又丑又笨不说,把我妹妹换走,伤了我的心。

  “十八年前我就给她说清楚了,我们不是未婚夫妻,而是兄妹。她知道我的意思,也同意各自自由,可是却把自己捆在了马家。她认帖子,依旧礼,一女不嫁二男。生是马家的人,死是马家的鬼,把一切都给了马家。我父亲因为盖房摔瘫痪了,母亲照顾父亲,里里外外就只剩下她一个劳动力。十几年了,她是这个家的顶梁柱。我知道,她吃苦,她受罪,是有一个支柱在支撑着,那就是对我的感情。母亲去世的时候要我给她下跪,我跪了。要我七天之后给她结婚,我依了。因为我突然觉得她是一个伟大的女性。和她结婚,不是她配不上我,而是我配不上她。她忠于自己的感情,不屈不挠,和你一样。在你和胡小妮面前,我不是个男子汉。站不起来,谁都对不起。”马仁启眼睛看着远方,心里充满自责。

  蓝心月静静地听着,被胡小妮感动了。她在为她落泪,半天才说出话来。“你做的对!这才是一个真正的男子汉。你有福气,遇到这么好的妻子。好好待她吧,不要辜负了一个女人的心!”

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:54 | 显示全部楼层
  第二十篇 未卜的前程

  蓝心月解脱了,她是一个完完全全的自由人了。她想怎么活着就怎么活着,她想想谁就想谁,她想做什么就做什么。

  眼下她想做两件事:一是找到柳秋萍,弄清她的家世,弄清她和自己到底有没有亲缘关系;二是面见剑之锋,把自己没有回信的原因解释清楚,了结一下心中的情结。

  不行,还有一件更紧要的事,那就是完成毕业论文,拿下硕士学位,进入正常工作,站稳人生脚跟。

  父亲故去,病了一场,把她的生活打乱了,把她的思路搅乱了。她得定下心来,重新建立生活秩序,尽快理清论文脉络。只有毕业后重新进入工作岗位,才能谈得上其他事情。

  一九八二年二月,一切就绪了。医学硕士证拿到了手,工作岗位定了下来。由于她的论文带有一定的理论性,具有一定的开创性,海西医学院把她分配到了医学理论研究所,让她组建医学心理研究室。

  不过,等她一切都就绪之后,柳秋萍和剑之锋却找不到了。

  一九八一年四月五日,柳秋萍出院的时候给她留过一封信。除了表示感谢、叙说情意之外,还给她留下了通讯方式和家庭地址,邀请她来家做客。一九八二年五月一日,当她按照信上的地址到海平市寻找神笔街五号院的时候,居然没有找到。人们都说它在地委大院东侧,可是那个地方地委已经征用,民房都已拆除,盖起了一座小楼。原先的居民各奔东西,谁都不知道剑之锋家搬到了哪里。

  蓝心月找到了海平纺织厂职工医院。值班大夫们说,柳秋萍一直陪着丈夫住北京,春节期间回来过一次,办理借调手续。北京的地址厂部干部处可能有,柳秋萍属厂管干部。

  蓝新月来到厂部。正值放假,干部处没有人,值班的请她上班时间来。可是纺织厂一九七八年恢复了周日公休的作息制度,它上班,蓝心月也上班,蓝心月休息,它也休息,这事也就拖了下来,一直拖了好几个月。没办法,只好请马仁启帮忙,让他利用自己的轮休日跑了一趟。

  柳秋萍的单位和地址都有了,可是蓝心月写去的信却杳如黄鹤。

  一九八一年四月五日柳秋萍出院,四月十二日剑之锋返校。

  十二日傍晚,剑之锋走出院门的时候,全院的老老少少十几口都送了出来,只是没有柳秋萍。她没有出屋,只送到了门里,说了一声“你走吧”,便松开了拉着剑之锋的那只手。她出不了门,眼泪止不住,怕人们笑话。

  是她让剑之锋走的,怕误了剑之锋的学业。她说她能等,等他毕业。可是离毕业还有好几个月呢,这个空当怎么过,她没勇气去想。然而,不想并不等于能跳过。这不,剑之锋前脚一走,这个空当随后就到。

  真像她在海原公园说的那样,她再也不能离开剑之锋了。她恨自己没出息,可是这屋里的冷清,一个人的孤独,切实让她难以忍受。剑之锋一走,把这屋里的热气全带走了,把这屋里的活气全带走了,留下的是一片死寂。一切都凝固了,连空气都不流动了。 她往床上一坐,那些消失了七八天的症状突然又复活了起来,在她的胸口和嗓子眼里突突地乱跳。她想立刻把剑之锋叫回来,还来得及,可她没有。忍着吧!我不能这么自私!不就是一个植物神经失调吗?我一定要忍到之锋毕业的那一天。

  可是事情并不像她想得那么简单。症状的复发,其剧烈程度远远超过了原生时期,再一次把她打倒了。没有办法,剑之锋走的第二天,她又住进了医院。

  她知道没有生命危险,不用点滴,不用吸氧,不用扩张血管,可还是得在医院住。因为她难受,难受得特别厉害,坐都坐不住了。在医院有大夫和护士们照料着,再加上脱离了家里那种离别后的死寂气氛,和同事们说说话,转移一下注意力,还有个舒缓的时候。

  “秋萍,不能再这样下去了。现在只有两条路:一是让之锋马上回来;二是你立刻到北京去。越快越好!病是不能忍的,越忍越厉害;也不能拖,越拖越难治。身体是头等大事,没有了健康,其他的一切都没了意义。你一定要马上决断!”吴冰川院长恳切地说。

  可柳秋萍呢?知道这病要不了命就又犯起了傻。宁肯自己忍着,也不拖累丈夫。只要自己能活下去,能活着再见到自己的丈夫,不管怎么个活法,她都能忍,她都准备忍下去。

  一周后接到了剑之锋的信。回信怎么写?她斟酌再三,最后还是没告实情,回了一封平安家信。

  之锋,亲爱的哥哥:

  来信收到。知道你顺利返校并已开始修改论文,妹妹就放心了。

  我很后悔,你走的时候我没送。我想送你,送你到火车站。可是我不能,我控制不了自己。控制不了自己的眼泪,也控制不了自己的情绪,如果送你,你可能就走不了了。

  不管怎么说,没有送你,我心里好难受,好像没有尽到一个妻子的责任。我不是一个好妻子,希望你能原谅我。不要忘了,我是你的小妹妹。小妹妹做得不周到,哥哥总是能够原谅的,你说是吧!

  哥哥走了,屋里空了,妹妹的心也跟着哥哥走了。整个脑子里什么都没有,只有你的形象、你的声音和你对妹妹的嘱咐。要放开,在大胆,要坚强,要等哥哥回来。

  一想到只有几个月了,几个月后哥哥就再也不离开我了,妹妹就有了信心,有了勇气,有了战胜疾病的力量。

  这几天一切正常,不要惦记我,希望哥哥专心致志修改论文。如果因为我而前功尽弃,妹妹就没有脸面再见哥哥了。

  思念哥哥是妹妹的痛苦,也是妹妹的幸福。没有思念也就没有了指望,没有了生活的动力。既然如此,思念总比没有思念好。所以,思念你是正常的,思念引起的一切反应也是正常的。你说是不是?

  不多写了,盼你论文成功,早日回来。妹妹在等你!

  小妹 萍

  一九八一年四月二十日晚

  剑之锋接到这封信的时候是四月二十四日。他读着这封平安家信,既欣慰又诧异。噢,总算一切正常,可以放心了。可是为什么还是觉得有什么地方不对劲?

  是了,信里的味道不对劲。

  秋萍的来信,向来很长。写信,那是寄托她内心情思的一种方式。她的知心话只对自己的丈夫说。两信之间所有的话,所有想说而不能对别人说的话,都要用笔来诉说。可是这封信却很短,和她应有的心情不相符合。还有,秋萍写信向来不斟酌字句,抒情如泄洪,想到哪里就写到哪里,更无逗趣和调侃之意。可这封信却有明显的雕琢痕迹。“思念你是正常的,思念引起的一切反应也是正常的。你说是不是?”“不要忘了,我是你的小妹妹。小妹妹做得不周到,哥哥总是能够原谅的,你说是吧?”这都不像秋萍想要说的话。在说这些话的时候,好像别有心境。

  可那是一种什么心境?剑之锋一时也琢磨不透。琢磨不透也就不去琢磨了,反正一切正常就好。于是安心修改他的论文去了。

  不过第二天他就坐不住了,因为接到了另外一封信。不是柳秋萍写的,是吴冰川。

  之锋:我们是好朋友,有话不能不说。

  你走了,去奔你的前程。可是你知不知道你家秋萍现在怎样?

  她又住了院,就在你走的第二天。症状比原先更明显,疼痛比原先更剧烈。现在,她每时每刻都生活在痛苦之中。既有疾病之痛,又有思念之苦,而这两种痛苦互相助恶,像烈火一样在她身上燃烧。可是我相信,她不会对你说,她的为人你知道得比我更清楚。

  你可能以为,确诊为植物神经失调,秋萍的病就会一天一天好起来。你错了!确诊排除了冠心病,那只是解除了秋萍的心理压力,但并没有解除造成植物神经失调的原因。病因在哪里?谁都没有触及。如何去治疗?谁都没下医嘱。病怎么会自己好起来呢?

  据秋萍说,她患的不是冠心病,这个结论你早就得了出来。既然你这么聪明,怎么就不考虑一下秋萍的病因呢?怎么就不设法排除病因、给她治愈呢?看见她情绪好了几天,你就拍拍屁股走了,把痛苦全都留给她一个人。她担不起呀,我的之锋!

  你家秋萍的心性,你家秋萍的心境,你应该最清楚。可是你想过吗,她为什么得了这种病?她那么坚强的人,为什么一诊断为冠心病就倒了下来?是怕死吗?不了解秋萍的人可能会这么想。可是她在我们医院工作了十多年,我们了解她。她什么都不怕,就是害怕离开你。一切都是因为你,一切都是为了你。

  当然这也得怨她。怨她太钟情,怨她太专一。她不能离开你,也舍不得离你而去。可是话又说了回来,这不能怨她,她属于那种把自己完全托付于丈夫的女子。这种心性出于天然,她本人无法改变。

  之锋,你不要以为我在和你开玩笑。不是的,这是我院几位资深大夫几次会诊得出的结论。

  不瞒你说,打从秋萍初病,厂部和院部就十分关注。因为她是我厂培养的骨干,也是我院几年的骄傲。更因为她的这种病症令人奇怪,也令现代医学大失颜面。明明是冠心病的症状,可按冠心病用药却完全无效。这种情况让我们做医生的十分羞愧,也给现代医术的科学性打上了问号。不能不关注,不能不研究。所以医院给科室下达指令,详细记录秋萍的病程,包括情绪的变化和人际的交往,并且将关注的视野扩展到院外。省院的确诊、症状的消失、你的离去和症状的复发,给了我们极大启示,我们请心理学专家一起研究她的病历。从心理学的视角,特别是从女性心理的视角进行分析,认为长期两地分居和秋萍的心理特质是秋萍疾病的根本成因。只有在解决两地分居的基础上加以药物调理,才能缓解,而且需要较长时间的调理才可能根治。

  鉴于这种诊断,你已经不再是局外人,而是我们治疗方案的一个组成部分。你如果不想抛弃你的妻子,必须立即返回海平,做长远计议。

  之锋,快点回来吧!像秋萍这样的好媳妇,可遇而不可求呀!秋萍得病之前,全院的人都在羡慕你们。多好的一对呀!秋萍病了,全院的人都在为你们担心。秋萍对你好,对全院的人都好,大家都盼着她能像以前一样带着微笑来上班。

  话就到此,快点回来!

  你的挚友 吴冰川

  一九八一年四月二十二日

  一九八一年五月一日,都七点半了,柳秋萍还是懒得睁眼。她大半夜没有睡着,天都快亮了,才在蒙眬之中眯了一会儿。对她来说,这已经是很平常的事了。从剑之锋上研究生开始就失眠,而且越来越厉害,吃什么药都不管用。

  睁开眼干什么?胸照样憋,心照样跳,背照样疼,浑身上下照样难受。这种痛苦谁都无法解除,也没有办法向任何人倾诉。还不如闭着眼,那样还可以和之锋聊一会儿,之锋的模样会显得更清楚一些。

  过节了,大家都欢天喜地地在家里团聚,包括那些不太重的病号都回了家。他们多好,都有个家。有个家多好,温温暖暖的。

  自己也有个家,不过那不叫家,那只是一个空空的屋子,那里没有温暖,没有生活的气息,回去没有任何意义。哎!只是苦了自己的儿子,大过节的,见不到爸爸,妈妈也不回家。

  噢!不想这些了。现在之锋在干什么呢?大清早的,他一定刚刚跑完步,去食堂吃早饭。不!他每天六点就跑步的,现在肯定去了图书馆,修改他的论文去了。

  不会的,他可能在给我写信。不管怎么说,今天也是五一节,他会想我的,会给我一封信。

  要说信,早该来了。我给他的回信是二十一号发出去的,今天都十天了。按照以往惯例,一周一个来回。就是差,也差不出十天去。儿子每天晚饭后都来一趟,不会把信落在家里的。

  她躺不住了,想回家去看看有没有信。一睁眼,她愣住了,床沿上坐着一个人,一动不动地盯着她。

  “之锋!”她揉揉眼睛,以为自己在做梦。连一封信都没盼到,难道会盼回个真人来?

  不过眼前这人确实是锋之锋,没有错。她一下就扑到了剑之锋的怀里,呜呜地哭了起来,既不管这里是什么地方,也不管她那副院长的身份。她的脸在剑之锋的胸脯上蹭来蹭去,验证着剑之锋的真实存在。

  哭得心酸,哭得痛快。剑之锋左手抱着她,右手摩挲着她的后背,任她哭,一句话也没说。唯恐说话会阻隔了她肚里的苦水。

  “你怎么回来了?”哭够了,柳秋萍的脸上泪水未干就绽出了灿烂。在说这句话的时候,嘴角带着掩盖不住的微笑。不由她,她也不知道那灿烂是怎么一下子从心中绽放出来的。

  “想你了!”剑之锋说。

  “骗人!一定是有人向你告了状。”

  “那有什么办法,谁让你那么好,人人都在关心你。”

  “哥,咱们回家!”柳秋萍在剑之锋的耳边悄悄说。

  “不行!你是病人。”

  “我没病,就是想你。”

  “你说这话,不怕别人笑话?”

  “这不是我说的,全院的人都这么说。都说只有你回来了我的病才能好。”

  “你脸红不?”

  “我也没办法,这也不由我!不过我倒觉得很在理,他们是在关心我。”

  “这么说来,现在你的症状没有了?”剑之锋问。

  “——嗯——有——,不过——好像轻了一点。”柳秋萍吸吸气,摸摸胸,体验了一下说。

  “好吧!你在这里等着,我回家推车去。刚下火车,还没有回家呢。”

  “不用了,我能走。咱们走回去!”说完,柳秋萍收拾了一下,洗漱了一下,就去和值班大夫、护士们告别。

  听说柳秋萍的丈夫回来了,柳秋萍要回家了,大家都替她高兴。送到楼门口,又送到大门口,连守大门的师傅都在会心地笑。原本就漂亮的柳秋萍在自己丈夫的身边突增艳丽,让两个刚来的女护士惊诧不已。柳秋萍和剑之锋相濡以沫的亲密样子,引起了她们的窃窃私语:

  “没想到,咱们柳院长和她爱人这么好!”

  “怎么,你是不是羡慕了?”

  “你不羡慕?我看你目不转睛的,两眼都直了。”

  “鬼丫头,多会儿能把你的嘴封上!”

  “嘴封上也没用,还有这么多双眼睛呢。”

  哈!哈!哈!一片笑声。

  合计来合计去,剑之锋还是得回校。

  文革十年,整个国家的学术都荒芜了,文革之后的这第一批研究生,对国家,对接收单位,可都是宝。拿到拿不到那个硕士证,对剑之锋的前程关系极大。自己苦也吃了,病也得了,眼看就要跑到终点了,却功亏一篑,那可真叫损了夫人又折兵。自己爱剑之锋,不能在剑之锋的人生道路上充当这个绊马绳。

  “你必须走!”柳秋萍坚定地说。

  “可你怎么办?”剑之锋问。

  “我能等。给你说了多少遍了!”

  “这么个等法谁能受得了!即使你能受得了,我也受不了,那论文会写不下去的。人走了心走不了,还不是白搭。除非你跟我走。”

  “跟你走!这不过是说着玩儿而已。不要忘了,你只是一个学生,我的剑之锋!我跟你走,在哪儿吃?在哪儿住?在哪儿看病?在哪儿抓药?在哪儿熬药?在哪儿报销?这都是现实问题,不是说着玩儿的。”

  “这是我的事,不用你管。”

  “不用我管!可你是谁?我是谁?你是我的丈夫,我怎么能做你的累赘!”

  柳秋萍说的都是实在话。北大研究生宿舍不允许留宿客人,这有明文规定。去个家属住在里面,就更是匪夷所思了。再说了,住在那里,一应需要都不具备,也无法养病。

  剑之锋不说了,说也没用,还不如做一点实事,给同学去了一封信。

  一周后,北大研究生会来了信。让锋之锋领着夫人回校,说一应事务研究生会全包了。于是柳秋萍也就跟着剑之锋到了北京。

  柳秋萍住在剑之锋的宿舍里。剑之锋的宿舍住四个人。一个北京有家,常不在。另两个暂时住到其他宿舍的空床上。至于校部,研究生会并没有打招呼。打不打招呼都一样,肯定是不让住。研究生会主席说,你们就安心住着,学校怪罪下来有研究生会顶着。

  不久,剑之锋在六郎庄租了农民一间小屋,步行到北大二十多分钟,每月十块钱。北大南面的老虎洞也有民房出租,租不起,每月要二十块钱,几乎占剑之锋工资的百分之四十。

  不管是怎么过来的,反正是过来了。毕业证有了,硕士证有了,下面的问题是工作去向。

  不用说,当然是想留北京。谁不想留北京呀!政治、文化的中心,学术发展的沃土。

  文化大革命之后的第一届硕士,哪个单位都想要。特别是北大的牌子,更是惹人。可是剑之锋的工作单位并不好选,因为他有一个先决条件,要调夫人进北京。

  调夫人进北京,好几个单位都答应,但不是马上。可以马上向上级申请,批下来就不知道是什么时候了,要等机会,等名额。北京的户口控制得很紧,上限是一千万,已经很接近了,没有特殊情况很难申请下名额来。

  有一个单位相对其他单位显然要实在,中央新建单位,申请户口有可能。夫人可以马上借调,孩子可以马上借读,还腾出一间九平方的小库房供居住。

  不可能再到别的地方去了,一间平房三口人,这可就是一个家了。在北京能安一个家,还有什么其他奢望?

  不过,这是一家出版单位,民智大典出版社,工作性质和剑之锋的向往距离很大。他想搞学术研究,到他的神秘世界去遨游。

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:54 | 显示全部楼层
  第二十一篇 放浪的部下(上)

  一九八一年十一月十六日,剑之锋要去民智大典出版社报到,同学们纷纷尾随送行。机动三轮开动了,众人的身影、北大的楼群渐渐在视野里淡去。他有些惆怅,好像与燕园这一别,也就是与学术生涯的诀别。人生的十字路口真奇巧,只是这么小小的一拐,可能就会将人的一生引入别种境地,与自己的向往判若云泥。

  去出版社,做一个编辑,不是剑之锋的志趣。从读研究生的第一天起,不!可以说从高中开始他就倾心于学术研究,对“老子”呀、“庄子”呀什么的,很是着迷。很庆幸,他上了研究生,而且攻读的还是中国哲学史,毕业后想进研究机关。可是命运却给他开玩笑,这不,眼看着这机动三轮就把他拉出了北大,拉进了为别人做嫁衣的出版社。虽然他很不情愿,可是他还是进去了,当了编辑。

  他不但当了编辑,而且开始潜心于编辑工作。怎么转变得这么快,一进去就喜欢上了?不是,而是因为编辑部主任的一句话。

  民智大典出版社成立于改革开放之初,为了提高全民的素质,是中央直接批准的。据说它编的《民智大典》要代表国家水平,为此,单位内充满了神圣而又肃穆的气氛,进人讲究高素质,用人讲究深学问。于是三四十号新来的学士,还有两个硕士都在校对,复印,接转稿件,迎送客人,很难接触到编辑的核心工作。

  剑之锋还算幸运,分到了社会科学编辑部,让他筹备《国学》卷。

  虽说如此,但编辑部主任并不放心。

  “剑之锋同志,你到社科编辑部来,我们非常欢迎。”编辑部主任孔明鉴开始和他谈话。

  “谢谢!”剑之锋回应了一声。

  “《民智大典》是国家的重点工程,也是文化大革命之后拨乱返正的一项基础建设。”孔明鉴接着说。“四人帮说知识越多越反动,我们说不对了,知识是革命的指路灯。只有有了知识,我们才知道为什么革命,怎样革命。要有效地进行社会主义革命和社会主义建设,就必须提高全民的素质,包括提高全民的知识水平。为此,国家专门成立了民智大典出版社,还发文件,动员了全国两万多名学者,准备用十年的时间,修成此典。

  “编辑《民智大典》不是一件容易的事情,不但需要动员整个知识界,而且需要一支高水平、有学问的编辑队伍。国家从全国各地抽调了一批学者,又从高校分配来一批大学生。像你这样又有工作经验又进行过专业训练的研究生最适合做这种工作。

  “当然,要进入角色还需要一个过程。你先把《国学》卷的筹备工作搞起来,社里正在联系北京师范大学的一位哲学教授,想请他来做《国学》卷的责任编辑。《民智大典》不是一般的工具书,责任编辑责任重大,须由在学术上造诣较深的学者来担任。希望你能积极配合。”

  谈话的第二天,邹秉义悄悄对他说:“剑之锋,老孔放出话来了,说你是北大的硕士,还有十几年的工作经验,如果工作出色,当第二责任编辑的可能性还是有的。‘在这样的单位,只有四五十年代毕业的大学生才有资格当责任编辑’。你好好干,给咱们年青人露露脸。记住喽!”语重心长。

  邹秉义也是新分来的硕士,他和另一个硕士陆秀山比剑之锋早来一个月。俩人都毕业于中国社会科学院。邹秉义是学中国近代史的,现在在《军事》卷打杂。陆秀山是学宗教的,现在在《政治》卷打杂。他们对“打杂”很有看法,可是新来乍到,不好说什么。这不,剑之锋来了,总有一个可以说知心话的人了。不管孔明鉴说话是什么用意,他都想告诉剑之锋。激他一下,让他干出个名堂来,为年青人出口气。

  孔明鉴的用意,剑之锋一听就明白。主任想让他全身心地投入筹备工作,又不放心让他当责任编辑。不给他责任编辑的名分吧,又怕他闹情绪,不尽全力。把这话放出去,好让他有个奔头,努力了再努力。

  不听这话还好,一听这话,剑之锋反到闹起了情绪。

  一个破责任编辑有什么稀罕的,还拿来做诱饵!要不是调家属我才不来这破出版社呢,更不想当什么破责任编辑。如果客观情况允许,我宁可用十个责任编辑的头衔换回学术研究的工作来。

  不过,“只有四五十年代毕业的大学生才有资格当责任编辑”,这句话也太刺激人了。我就不信,不用你调什么教授来,咱们试试!

  他赌了气,他来了劲,非要做个样子给人们看看。这就是他潜心工作的动力。结果,没出几个月,他就成了全社注目的人物。

  他的思路和一般人不一样,他的做法也和一般人不一样。

  怎么个不一样法?按孔明鉴的说法,那就是“自由散漫,不务正业”。

  剑之锋来到出版社,也就上了不到一个月的正常班。研究了一番《民智大典》的基本要求,求教了一下调来几年的老编辑,了解了一下其他各卷的做法和进度,之后便整天整天地不照面了。

  说他整天不照面,有点委屈了他。他就住在单位,每天早上还是会来点个卯的。不过点个卯就走人,走了就再不回来。

  就这样,一晃就是一个多月,谁也不知道他在干什么,连孔主任也说不清楚。他是给孔主任说过一声,去调研,也开过介绍信。可是调研也得有个进度,也得有个汇报什么的!没有。

  孔主任没办法,只在那里叹气。老孔就是这么个脾气,生了谁的气,从不批评,也不说道,就是叹气。

  春节过后,剑之锋总算回来了。他每天还来得特别早,擦桌子,墩地,打开水,把十几个人的办公室清理得干干净净。同事们来了,他都打招呼,既谦虚又恭敬。这一点,老孔挺满意。

  可是之后呢?之后他在干什么?老孔还是摸不清。只见他伏在办公桌上,摊着纸,拿着尺子和铅笔,画呀画呀,画个没完,该下班了还不走。可是画上几天就撕了,撕了之后又重画。都二十多天了,没有结果。

  一九八二年二月十六日,社里请来一个大专家,钱学森的助手,在大饭厅讲授系统工程学。他从最简单的角度着眼,向编辑们介绍系统工程的设计方法。

  讲了一个上午,全社的职工都去了,可是坚持听完的却不多。不少人借方便之机回到了办公室。他们不清楚社领导的用意,在工作这么忙的时候,请人来讲这么一个很窄很窄的学科专题,很是不合时宜。

  孔明鉴最讲尊重人,也最讲纪律。他手下的编辑离席的不少,有的走了就没回来,有的回来一会儿又走了,走了一会儿又回来了,只有他一动不动,不管讲座有用还是没用,他都在那里一动不动地听。

  不对了,除了他之外,还有一个人。那是谁?剑之锋。这个最不守纪律,三个月来不好好上班也不汇报工作的剑之锋,今天竟然成了最守纪律的一个。老孔看见了,剑之锋今天坐在最前面,啊!对,是第一排。你看他侧着耳朵听,拿着钢笔记,时不时地还要问一句,好像在与专家讨论问题。

  今天的剑之锋算是给全社长了脸,要不是他,那讲课的人会有多尴尬!大饭厅里本来是黑压压的一片听众,可后来却出现了一片一片的空凳,再后来空凳越来越多,可是授课的人却仍然讲得兴致勃勃,毫无懈怠之意。为什么?因为有一个人在不断地向他提问题,而且问的都是设计实践中最关键、最值得注意的问题。他觉得这个课讲得值,起码有一个人听了进去。不只是听了进去,那是听得入了迷,不然的话,不会提出这么得体的问题来。最后的一段时间,他简直像是在对一个学生面授机宜。他感觉到了,这个学生是为用而学,学以致用。只要有一个这样的学生,他的课也就没有白讲。

  看到这种情景,孔明鉴有些纳闷。你说这个剑之锋怪也不怪,该做的事情他没有兴趣,没有用的东西他倒像是入了迷。“不务正业”,孔明鉴暗暗给了他一个这样的评语,并且觉得,这个评语恰如其人,三个月的表现就是有力的证据。

  说剑之锋不务正业,真是没有冤枉他。你不看,听课后的下午,他又伏在办公桌上画了起来,不过多了一件画东西的工具,那是一枚贰分钱的硬币。他用这硬币不断地画着圆圈,画了一个又一个。孔明鉴断定,这个研究生留不住了,很快就会提出调走的申请。不然的话,他绝对不会三个月都不做分内的事情。走吧!这样的部下不好领导,走了要比不走好。

  一晃,半个月又过去了。

  三月一日是周一,和往常一样,七点五十孔明鉴就到了班上。他推开门,觉得有些异样。剑之锋坐在他的办公桌对面,翘着腿,在看报纸。桌面上光光的,只有他的茶杯,桌上的几摞材料和书都不见了。

  “主任早!”剑之锋抬头给他打招呼。实际上剑之锋早就不称孔明鉴为“主任”了,来了没几天他就改了口。大家都叫“老孔”,他便随着叫了。今天有特别的事情,叫一声“主任”,也是为了营造一种气氛。

  “吓!剑之锋,今天是怎么了,坐到我的桌子跟前儿来了?每天我来的时候,你都是在你的桌子上画圆圈,今天不画了?”孔明鉴半开玩笑半带讽刺意味地说。

  “我要汇报。”剑之锋说。

  “汇报!三个多月了也没汇报过一次,今天怎么突然想起汇报来了?”

  “饭没煮熟,哪能给主任吃。现在差不多了,不给主任吃,谁敢动弹!”

  “这么说来,现在时机成熟了,要动弹动弹了,是吧?往哪调?说吧!”

  “调!谁要调?”剑之锋觉得有点诧异。“你听说我要调走?”

  “那倒没有,是我估摸着。”孔明鉴发现自己的感觉出了错,说话的语气便缓和下来。

  “我的主任,承蒙您厚爱,对我这么信任,只有四五十年代毕业的大学生才能做的工作让我来做,不给您个交待,怎么能走呢!”

  “这么说,真是要汇报?”

  “当然。”

  “汇报也用不着把我桌上的东西都弄走吧。弄到哪去了?”

  “在我桌上。您的桌子我要用。用完了就给您把东西搬回来。”

  “好吧!等我倒杯水。”孔明鉴一边说着一边去拿杯子。杯子是热的,烫了他一下。

  “茶,我都给您沏好了。”剑之锋说。

  “吓!你还想得挺周到。”说着,孔明鉴在身上摸了起来,要抽烟。身上没有,拉开抽屉,也没有。“嗨,这可怪了!前天我刚买了一盒,放在这个抽屉里,怎么会没有呢?”

  “别找了,我给没收了。”剑之锋说。

  “为什么?”

  “米大姐说了,您抽烟抽得太凶,对身体不好,可是她却管不住你,希望有一个人帮帮她的忙。我答应了,把您的烟没收了。”

  米大姐,就是医务室的大夫米眉秀,孔明鉴的老伴。

  这米眉秀可是个慈祥和善的老太太。五十多岁,待人极好,特别是对新来的这些年青人,像是一位大姐,又像是一个长辈。剑之锋没有别的毛病,就是爱上火,隔三差五就去医务室要牛黄解毒丸。米眉秀知道,这就是孔明鉴说的那个不务正业的剑之锋。可她的感觉却不一样,认定这是一个踏实真诚的年轻人。所以,她老是劝剑之锋不要心急,说一件新的工作得慢慢摸。剑之锋很感动,亲切地称她为米大姐。现在说到了烟上,他就拿米大姐来说事。

  “真是乱弹琴!这没烟怎么能工作?快点拿出来吧,不是还得听你汇报吗!”孔明鉴一脸恳求的样子。

  “好吧!”剑之锋拿了出来,不过不是孔明鉴的,而是出口的筒装大中华。

  “吓!从哪弄得这烟?贵得很哪!”孔明鉴惊奇地问。

  “这烟带过滤嘴,对身体危害小,要不就别抽,要抽就抽这样的!”剑之锋说。

  “我可抽不起!”

  “以后再说以后的,眼下这筒归您了。”

  “贿赂我?”

  “我可不想拉主任下水,这烟本来就是您的,我不过是替别人捎捎而已。如果您不要,我就给人家拿回去。”

  “谁送的?”

  “猜猜看。”

  “没有人会送我这么贵的烟。再说了,想买也买不到的呀!”孔明鉴摸着脑袋说。

  “告诉您,您的同学肖万荣。”

  一听肖万荣的名字,孔明鉴呼地一下站了起来。“肖万荣!他在哪儿?几十年不见了。他介绍我入党之后就不见了。”

  “咱们先不说这些,我要汇报工作,不然的话那就又是不务正业了。”

  “先简单说说,这人对我太重要,我有好多话要给他说。”

  “好吧,先给你透一点消息。他是海西省海平市的市委书记。其他情况,等我汇报完工作之后再说。不过,有一个先决条件,您一定要耐心地把我的汇报听完。不然的话,肖万荣的情况您也就别听了。”

  “这个剑之锋也太神了,知道我是肖万荣的同学,还知道我说他不务正业。看来不可等闲视之。”孔明鉴想。

  剑之锋当然不可等闲视之。你不要看他前一段老不在社里,可社里的情况他却了如指掌。要知道,邹秉义、陆秀山一帮人都住在社里的集体宿舍,他们既是剑之锋的好朋友,又是剑之锋的眼线,每天晚上都会挤到剑之锋的小平房里胡聊。孔明鉴的性格,孔明鉴的为人,他能不知道?要不他怎么会用一种开玩笑的形式面对自己的主任呢?

  说起这个孔明鉴,那真是一个可笑、可爱而又可敬的好老头。耿直、倔犟、热情,然而却又冷峻。个头不高,脸盘圆圆,头发花白,手上总是拈着烟;一副眼镜架在鼻梁上,不下千度。与之对视,觉得学问高深,其深莫测。不只是看上去有学问,他可是真有学问。四十年代西南联大的高才生,几十年的笔墨生涯,几十年的编辑经验,拿起笔来,在你的稿上批上几句话,便显出了深厚功底。他自己有本事,便不愿意收那没有本事的徒弟。虽说编辑部的学生都是上面分配下来的,他不能不收,可到了他的眼里便有了远近亲疏。对那些精心工作的,他喜之于形,话特多。表扬你,批评你,圈阅你的稿件,指指点点。讲他的历史,讲他的失误,不厌其烦。想要让他歇歇,那可不是件容易事,除非是他自己累了。对那些应付工作的,他懒于启齿,很少批评,话都压在嗓子眼下,难以吐出,积到一定程度,涌喷出来,便化作一声长叹,聊表无可救药的心情。在他眼里,剑之锋已无药可救,没有什么可说的了。

  孔明鉴看不上剑之锋,可剑之锋却喜欢上了孔明鉴。喜欢他的为人,喜欢他的学问。他有信心,只要他道出一席话,就能把孔明鉴那冰冷的心给暖过来。不过不着急,先慎着吧,时机还不成熟。

  春节的时候,剑之锋回家探亲,给柳秋萍办理借调手续,顺便探望了一下肖万荣。谈谈自己的工作,也谈谈自己的想法。当谈到编辑部情况时,他突然想到了西南联大。肖万荣不就是西南联大政治学系的吗,会不会认识孔明鉴?吓,真是巧,两个人不仅是同班同学,肖万荣还是孔明鉴的入党介绍人呢!

  “孔明鉴是个热血青年。回到北平后,和我一起组织过学生游行。”肖万荣说。“他性子直,看不上不愿参加游行的同学,说他们自私,没有正义感,不和他们来往。我劝他广交朋友,以便孤立反动势力。不行,说不通。可是他对参加游行的同学却特别好,帮助人家做这做那的,还把他母亲刚寄给他的新棉袄送给了一位游行受伤的同学。

  “我记得很清楚,第三次游行的时候,遇到军警拦截。游行队伍被打散了,许多同学都受了伤。晚上孔明鉴没回来,我担心他被捕了。没有,第二天他回来了,好好的。衣服干干净净的,好像没有参加过游行、没有和军警搏斗过一样。后来才知道,他被北大医学院的一个女学生给救了。人家不认识他,在二楼的窗子里看见他东藏西躲的,知道是游行的学生,便开了小门把他位了进去。听说他是北大的学生,便把他藏在家里,还给他洗了衣服。衣服干不了,没办法,只好第二天才回来。从那以后,他对没有参加游行的同学改变了看法,知道人家不参加游行并不等于不同情革命。后来,那个女学生还到我们的住处看过他。”肖万荣像讲故事一样讲着。

  “是不是姓米?”剑之锋饶有兴趣地问。

  “是,是姓米。”肖万荣说。

  “哈,米眉秀!现在是他老伴,我们出版社医务室的大夫。”剑之锋摸了孔明鉴的老底,高兴极了,这下就有了治他的法宝。

  “噢!当时我就有这种感觉,只是不久我就走了,他们如何发展的,就不清楚了。对了,当时他还不赞成和国民党谈判,说谈判是对国民党抱有幻想,是右倾。因为这,他的党员资格晚批下来好几个星期。我马上就要走了,和他是单线联系,真急人。催呀催,头天晚上催下来,第二天我就走了。走前只告他和上线联系的地点和暗号。打那之后再也没有见过他。”肖万荣讲得很投入,好像很怀念那段时光。

  临别时,肖万荣拿出来一筒出口大中华,让剑之锋给孔明鉴捎话说,“见烟如见面,有机会一定去北京看他”。

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:54 | 显示全部楼层
  第二十一篇 放浪的部下(下)

  好了,现在剑之锋和孔明鉴书归正传,开始汇报了。

  汇报前,孔明鉴点着一支大中华吸了起来。之后把那铁筒用报纸包了包,藏在了抽屉里,生怕手下的烟鬼们向他要。特别是那个邹秉义,老是蹭他的烟。这大中华他可不舍得给,不光是因为那烟贵,还因为送烟的那人贵。

  “主任,”剑之锋开说了,“《民智大典》设计了一个《国学》卷,可见我们总编辑的匠心,通过它可以充分展现我们中国的特有文化。不过这可给我们的编辑工作出了一个大难题。不说别的,就说它应该包括的内容吧,就很难确定,因为很难给‘国学’做一个周延而又适宜的界定。

  “就原有术语而言,‘国学’只是指中国古代中央政权的官办学校;而就近现代国人的通常看法,它指以儒家学说为主体的中国传统文化;如果就其内涵而言,它应该包括一切中国特有的学术。您说我们应该采用哪一个?”

  孔明鉴略微思考了一下说:“第一个太窄了,不在我们设计的思考之列。第二个和第三个,还是多听听学界的意见吧。”

  “主任,您真是高见!我琢磨着您一定会是这么个意见,所以没向您汇报,先去找专家了。北大、人大、北师大、社科院,拜访了二十几位,可是意见分歧很大。后来,在北大召开了一个小型坐谈会,讨论来讨论去,总算有了一个相互妥协的共识,把国学界定为‘以百家为源头,以周易学说、道家学说、儒家学说为主要脉络的中国传统学术’,您说行不行?”剑之锋试探着问。

  孔明鉴沉思良久说:“道家学说与儒家学说不可等量齐观。从汉代开始独尊儒术,两千多年它的影响最大。另外按学界的传统,好像周易学说是儒家学说的一个组成部分,与儒家并列是否合适,也需要考虑。”

  “您说得太对了,以往都是这么看的。不过,文革之后,学术研究有了新的进展。有一种观点认为,儒家学说的影响虽然很大,但主要局限在社会思想方面,要说思维方式的影响,眼光的深邃,眼界的开阔,哪一家都比不上道家。比如,天地是从哪里来的,万物演化的依据是什么,人是怎么产生的,人性遵循的原则是什么,这种溯源求本的思维方式,在中国,原于周代末期的老子,之后主要由道家学说和道家学者阐发的周易学说向下流传。而儒家学者到了宋代才借助道家学说和周易学说有所见树。这种思维方式对人类发展的重要性是不言而喻的。人类如果没有这种思维方式,就不知道透过事物的现象去发掘事物的本质;中国人如果没有这种思维方式,就会远远落后于西方人,而且也就不可能理解马克思主义学说,甚至不知道它是在说什么。有鉴于此,当今的学界认为,道家学说和儒家学说各有长短,在中国社会的发展中都发挥了重要重用。”剑之锋说。

  “你这么说,好像也有一定道理。”孔明鉴有些认同了。

  “至于周易学说,过去归于儒家学说,那是一种误解。儒家尊《易》为经,而且有许多儒家学者在注《易》,解《易》,发挥《易》的思想,所以就认为它是儒家学说。可是,这种思路是不合逻辑的。因为《周易》出现在儒家学说以前,不能把先有的东西归属于后来才有的东西。如果非要这样归的话,也可以把它归于道家,因为许多道家学者也视《易》为经,也在注《易》,解《易》和发挥《易》的思想。文革后,有的学者走出了以往的误区,认为《易》既不归于儒家,也不归于道家,它是一种独立的学说。这种观点直到现在还没有受到过质疑,所以座谈会上就把周易学说列为中国学术发展的一条独立脉络了。”

  ……

  剑之锋的汇报使孔明鉴感慨不已。

  这孔明鉴原本就是一个学者型的老编辑,以往的学术观点对他影响很大。剑之锋介绍的这些新观点,他没有接触过,也没有思考过。窄一听说,以为奇谈,一经解说,便觉透亮。于是睁大了眼睛看着剑之锋,不住地点头。在他眼前,这个不务正业的剑之锋突然变成了一个了不起的人物。几个月来,他不仅在做自己的本职工作,而且做得很深,做得到位,打破了旧有的学术框架,展现了新的学术视野,为这好似陈旧的国学注入了新意。

  “好!好!”孔明鉴精神大振,一边说着,一边打开纸包,从那铁筒里又抽出了一支大中华。

  “哈,老孔从哪里弄来的这宝贝?总不能一个人独吞吧!”突然,孔明鉴背后传出了邹秉义的声音,那筒大中华也随之飞到了邹秉义的手中。引起了一阵哄笑。

  孔明鉴听汇报听得入了神,没有注意邹秉义、陆秀山和另外几个老编辑走进办公室,更没有注意他们渐次围拢了过来。这下亏大发了,等那筒大中华回到自己手中的时候,已有一个不小的空当了。他心疼得很,一边说“这是纪念品,这是纪念品”,一边把那铁筒又包了起来,塞在了最下面的抽屉里。

  不一会工夫,这几十平米的办公室便烟雾缭绕起来。

  “按照这个脉络分解下去,”剑之锋等孔明鉴塞好他的大中华后继续说,“可以分出十几个分支。每个分支可以分解出三到四个层次,全卷可以列出三千五百多个条目。如果每个条目平均一千字,全卷大约得写三百五十多万字。如果由最有研究的作者撰写自己最熟悉的条目,那得邀请三百多位作者。每个分支需要成立一个专家组,由本专业的专家组成,讨论、修改本分支的稿件。稿件进入出版社后,还得核实资料,审读、加工、二审三审,只说排版之前,就有十几道工序。

  “这个工程,这么大的规模,这么多的作者,这么多的工序,一旦启动,没有一个系统的、协调的流程,就会打乱仗,既不可能出高效率,也不可能有高质量。所以,我就想要设计一个合理的流程出来。可是不行,用了二十多天,没有设计出来,找不到一种好的设计方法。”

  “咳!”听到这里,孔明鉴叹出声来。他锁起了眉,用一种深怀内疚的眼光看着剑之锋。“对不起,剑之锋!我错怪了你,说你不务正业。”他这么想着。

  孔明鉴这一辈子最怕误会人。近三十多年来,一个运动接着一个运动,整了不少人,把他整怕了。因为被整的人大部分都是好人,而且大都是有思想、有能力、有创新精神、有独到见解的人。由于误会,或者由于其他什么原因,这些人被打了下去。他们的精神被扼杀了,他们的能力被泯灭了,他们的事业被损毁了,革命的事业也遭到巨大的损失,令他痛心。他自己就被误会过,不然的话,他现在也不至于仅仅是个正处级的编辑部主任。他也误会过别人,虽然没有整过人,但却歧视过人,说人家这不行,那不好,最后却发现人家是个敬业忠诚的好同志。这种失误深深刺痛了他,让他看到了自己身上的毛病。他接受了教训,努力纠正着自己的偏激和执拗,可是这回还是看错了剑之锋,这让他心里很难过。

  不过这次也不能全怪他。虽然他做了大半辈子的编辑工作,可从来没有编过这么大部头的工具书,也从来没有见过剑之锋那种整天不上班、在外瞎胡混的编书方法。以他那种严谨的工作作风来衡量,剑之锋的确是做的有点过。几个月了从来也没有向他汇报过,他怎么会知道剑之锋这是在工作呢?

  “嗨!我的主任,你在想什么呢?我可是还没有汇报完呢。”剑之锋把孔明鉴从反省中唤醒过来。

  “好,继续说,继续说!”孔明鉴回应着。

  “正在我犯愁的时候,社里请人来讲系统工程论,真是雪中送炭。听课之后,我花了半个月时间,仿照系统工程论的方法,画了一幅《〈国学〉卷协调计划图》。”说着,剑之锋拿出一张一尺多宽五六尺长的图来,铺在了孔明鉴的办公桌上。“主任你看!这图中的圆圈表示工作事项。讲课的老师说,工作事项是系统工程设计中的关节点,布好了这些关节点,才能把整个工程联系起来。我试了一下,果然如此。原先设计着设计着就设计不下去了,重复,交叉,各项工作老打架。以事项为基点,一下子就梳通了。”

  孔明鉴把脸贴近图纸,透过他那深度的近视镜仔细看着。

  “《国学》卷的全部编辑工作有126个工作事项……”剑之锋开始讲解每个工作事项的工作内容、所需时间、所需人员以及与其他事项之间的内容联系、时间联系、人员联系。这个汇报,也就从上午八点,一直延续到了下午三点半,中间只隔了一个小时的午饭时间。

  “这个设计,事项协调,时间顺畅,人员调配环环相扣。先后需要投入六名编辑,从1982年的2月算起,到1986年的2月28日发搞。”剑之锋继续说着。“这个进度,看起来并不理想,但从我国从未编辑过这种工具书的角度来衡量,却是难以想象的快速了。总编室曾根据各个学科的工作进度做过一个估计,完成150万字的一卷书,需要220个工作月。而此图显示,《国学》两卷书、350万字,只需要178个工作月。所用时间是所估时间的三分之一。希望编辑部能够批准执行。”

  孔明鉴听累了,六个半小时,坐得腰酸腿困,可是却很兴奋。他没有想到,这个剑之锋会想得这么细,这么周到。不要说他,包括我是猪的七八个编辑,听完之后,都感到是经历了一场实战训练,参加了从头到尾的编辑全过程。他高兴,在自己的编辑部里竟然冒出了这么一个编辑流程,不只是给自己长脸的问题,那会大大推动全部的编辑进程。

  剑之锋讲完了,孔明鉴没有立刻表态。他比以往聪明多了,不再像以往那样轻易冲动。自己的内心再激动,外表也得装得很平静。不然的话,剑之锋会翘尾巴的。

  他点了一支烟,不过不是大中华。吸完第二支大中华,他就再也没有舍得拿出来,让邹秉义帮他买了两盒红塔山。饶是这样,也够亏的,我是猪的七八个人中就有好几个烟鬼。平常各自坐在自己的座位上,还蹭他的烟呢。今天围在他的旁边,他就更跑不了了。谁也没有给过他一支,好几个小时,全是他请客。这不,汇报听完了,两盒烟也快全部报销了。

  “不要急,这么大的事情,得向社领导汇报。”孔明鉴开始说话了。“再准备一下吧,社领导的时间很宝贵,最好能在两个小时内讲完。汇报时间我再通知你。”说完,他就站起身来出去了。一直到下班都没有回来,谁也不知道他去了哪里。

  孔明鉴没有出楼,他去了副总编辑向东方的办公室。

  这向东方比孔明鉴小着好几岁,但却是孔明鉴的老领导,十几年了。孔明鉴佩服他,有什么心里话就去和他说。高兴,苦恼,激动人心的事情,解不开的疙瘩,都会倒给他。孔明鉴对剑之锋说,“社领导的时间很宝贵,最好能在两个小时内讲完”,可是他和向东方聊起来,从来也没有考虑过时间长短,由着性子说。向东方也从来没有打断过他的话,由他说下去,说累了自然会停的。

  孔明鉴在向东方的对面坐下,向东方便把正在审阅的稿子移到了一边。他知道今天下午什么也别想干了,只能做一件事,那就是听孔明鉴的白话。

  “老孔,又有什么大事了,这么——高兴?”向东方看见孔明鉴进来,带着一副难以捉摸的表情,好像在笑谁,可又好像在怨谁。正想用“诡秘”两字来形容他,又觉不妥,就拐了一个弯,用了“高兴”二字。

  “真是奇才,真是奇才!我们编辑部出了一个奇才。”孔明鉴满脸兴奋地对向东方说。

  “谁?”向东方问。

  “剑——之——锋。”

  “那个新来的研究生?你不是说他自由散漫、不务正业吗?”

  “哎呀,误会了人家,冤枉了人家,真是一个难得的好同志!”

  ……

  剑之锋给向东方汇报之后的第十天,一幅一米多高、八九米长的大图挂在了大饭厅。图的上方写着一行很有功底的隶书:《〈国学〉卷协调计划图》。图的左上角有几行按语:“这是《国学》卷责任编辑剑之锋设计的编辑流程。有没有参考价值,供大家品头论足。我们之所以把它挂出来,那是因为,编辑大部头的工具书,需要进行整体设计。除了要设计体例,设计框架外,有一个合理的、协调的流程设计至关重要。这幅图,至少是给我们提供了一种思路。”落款是“总编室”。图的下面有一溜钉子,挂着十几份《〈国学〉卷协调计划图》的《说明书》。

  此图一出,引起了不小的轰动,我是猪的人一层又一层。有的赞叹,说想了许久也没有想出来,却让这《国学》卷给做了出来。有的疑惑,说不明白,看不懂。有的不屑一顾,说“纯粹是个乌托邦,年轻人的妄想”。

  不管别人怎么说,它对于剑之锋来说却至关重要。社外学者的调动,分支学科的协调,社内编辑的配合,全部稿件的流转,全靠出版社编辑组的运作。有了这图,剑之锋便有了一种运筹帷幄的感觉。在四年的实践中,他基本上是按照这幅图的设计运筹的。虽然个别事项做过调整,虽然社里没能按时配齐编辑人员,《国学》卷还是于一九八六年二月二十八日如期发稿了。

  不仅如期发稿了,质量也得到了社会认同。它作为中国社会科学院国学研究所编研课题,获“中国社会科学院1977~1991年优秀科研成果奖”。

  《国学》卷的成功是一个起点。由此,剑之锋在民智大典出版社有了一点小小的名气,逐日受到器重。一九八七年,未经中级职称,直接评上了副高;一九九一年担任了出版社的副总编辑;一九九二年评上了正高,享受国务院特殊贡献津贴。

  话虽说得轻松,但从一九八二年二月到一九八六年二月,四个年头,一千四百六十天,《国学》卷每前进一步,都让剑之锋付出了艰辛的劳动。

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:55 | 显示全部楼层
  第二十二篇 难下的贼船(上)

  一九八二年三月十五日是周一,编辑部主任孔明鉴七点五十到了班上。推开办公室的门,发现剑之锋又坐在了他的办公桌对面,翘着腿,在看报纸。

  “主任早!”剑之锋给他打招呼。

  “剑之锋,是不是又要汇报工作?我可受不了,一说就是六七个小时。我看就算了吧,《国学》卷的事情都说清楚了,以后你就看着办,不要老是汇报汇报的。”孔明鉴说。

  “不是汇报,是请调。”剑之锋把报纸放在桌上说。

  “请调!谁请调?”孔明鉴问。

  “我。”剑之锋说。

  “开什么玩笑!”孔明鉴把提包往桌上一扔,两眼瞪着剑之锋说。

  “是真的。”剑之锋说。

  “为什么?”

  “没法干!”

  “不是设计得好好的,怎么又说没法干了?”

  “战斗都打响了,指挥员还不到位,你说这仗怎么打?”

  “什么指挥员不到位?”

  “责任编辑。你说要从北师大调一个教授来当责任编辑,叫我好好配合。可几个月了,工作都正式启动了,他还没来,我去配合谁呀?再说了,这工作流程一环紧扣一环的,一环松了扣,整个链条就会垮下来。本来就有人说它是‘乌托邦’,这一垮,那不就真的成了乌托邦!咱们先不说工作的损失怎么地,就说剑之锋的名誉,也是损失不起的。主任,我可告诉你,剑之锋参加工作十三年了,从来没有失过前蹄。现在眼看前面就是一个大陷阱,不快快绕开它,难道甘心情愿往里跳!”

  “噢,原来你是说这呀!”孔明鉴悬着的心放到了肚子里,眼也不瞪了,气也不生了,反而笑了起来。“剑之锋,我们已经派了一个可以信赖的责任编辑,为什么还要另找一个?”他说。

  “派了一个,谁?”

  “怎么,你不知道?剑之锋啊!”

  “你是说我?可谁都没有通知过我。”剑之锋心里有数,只不过想叫孔明鉴亲自说出口。

  “还用正式通知吗?那天向总听汇报的时候,不是已经明确地说要你负责嘛!那大饭厅挂图的《按语》上不也明确地写着,流程是《国学》卷责任编辑剑之锋设计的嘛!向总的话能随便说吗?《按语》里的字能随便写吗?”

  “如果真让我做,也不是不可以,不过你们可得想清楚了,我可不是四五十年代毕业的大学生。再就是社里的那一套作息制度可能很难遵守的了,不要到时候又说剑之锋自由散漫、不务正业。”

  “哎呀,行了,我说剑之锋,不要婆婆妈***,老提那旧话干什么!这么说吧,我只要你六个字:书稿、质量、时间。其他你就看着办,只要让我这个当主任的过得去就行。”

  “好,一言为定。拉勾!”剑之锋说。他想叫孔明鉴强化记忆,提出了一个小孩子们游戏时采用的约定方式。

  这孔明鉴也真是个老小孩,当真和剑之锋拉了勾,还挺使劲。

  他什么也不管,就管结果。真是一个好办法,特别是对剑之锋这样的人,他放手了。

  “从现在起,我正式以一个责任编辑的身份向主任说话。主任大人,要书稿,要质量,要时间,我都可以向您保证。不过有一个前提,编辑部要按照流程设计的时间给编辑组提供必需的人力、物力支持。”剑之锋得寸进尺。

  “那当然,那当然。会尽力而为的,你放心!”孔明鉴答应着。

  “不对了主任。‘当然’和‘尽力而为’可是两个层次的意思。‘当然’是‘没有问题’的意思。‘尽力而为’是尽力去做的意思。没有问题就是一定会做到,尽力而为是能做到什么程度就做到什么程度。种瓜得瓜,种豆得豆,这可是自然规律。你如果‘尽力而为’,你要的书稿、质量和时间,也就会由‘保证’变成了‘尽力而为’。你说是不是?”剑之锋咬着不放。

  “哎呀,我说剑之锋,你也过分认真了一点!好吧,一定。可以了吧?”遇到了这么个较真的部下,孔明鉴也没有办法,只好改口。

  “吓!还是我们的主任好呀。谢谢,谢谢!今天是三月十五日,按着流程设计,《国学》卷应该成立编辑组了。起码要有两个编辑才能说是一个组吧。你的那个责任编辑不来了,总得给派一个普通编辑来吧。”

  “要人!现在就要人?”孔明鉴这时才明白剑之锋今天坐在他办公桌对面的真实用意。他有点为难了,因为编辑部的人手还差得很远。

  “怎么了主任,你手里有流程,我说的不对?”剑之锋知道,不要看主任什么都答应得挺好,一到动真格的时候就会二乎的,所以前面绕了一个大大的弯子,做好了铺垫,把孔明鉴逼到了非兑现诺言不可的路上。

  孔明鉴点了一支烟,眼睛向着窗子外面,半天不说话。剑之锋用两眼盯着他,没有一点退让的意思,一言不发。

  “哎,剑之锋呀剑之锋,你这人可真厉害!”孔明鉴终于开口了。“你说吧,要谁?”他咬着牙说。

  “邹秉义。他是中国近代史专业的,搞国学是本行。你叫他在《军事》卷打杂,岂不是浪费人才?他现在做的工作,满可以雇个临时工做。不仅是他,新来的那些大学生,都是人才,都可以用起来。放手使用,在用中培养。他们现在的工作都雇临时工代替,你的人手就不缺了。”剑之锋说。

  “好!”孔明鉴一拍桌子,“说得好!年青人就得用,不用怎么就知道不能用?”他高兴了,剑之锋的话让他的眼前亮了起来。

  “一言为定,今天就把邹秉义给调过来。拉勾!”在这局棋中剑之锋又得一子,怕孔明鉴反悔,赶紧让孔明鉴确认。

  “不忙,不忙。”孔明鉴还在想着什么,“你坐下,我还有话说。”

  等剑之锋坐下后,他吸了两口烟,慢慢说开了。“剑之锋,你来了好几个月了,可我只是在近些日子才认识了你。说句实在话,前一段我对你很不满意,‘自由散漫,不务正业’是我对你的基本看法。原先我认为,我的这个看法,放在你身上,是再透彻、再准确不过得了。可现在看来,完全错了。你一心扑在工作上,是个好同志,是一个有眼光、懂业务的好同志。很可贵,很难得。今天趁这个机会,我向你道歉!”

  “老孔,你这是说什么呢!”剑之锋不再称孔明鉴为‘主任’了,也不再和孔明鉴说俏皮话了。孔明鉴的话说得他心里酸酸的。一个前辈,一个老革命,给自己道歉,这么真挚,这么诚恳,让他眼眶湿润,再也没了开玩笑的心情。“我是晚辈,有什么不对的地方,尽管批评就是了。”

  “之锋,有你这么个同志,我心里高兴,想给你说说心里话。我知道我的毛病,偏激,执拗。不过我这个人不会说假话,也不愿意说违心话,所以这一辈子过得曲曲折折。尽管没有当了右派,可却属于右倾,文化革命也没有少受罪。正因为这样,这一辈子没有做出什么成绩来。当了几十年的编辑,是编过不少书,但能流传后世的没有几本。文革结束了,国家要编《民智大典》,这可是一项很有意义,很有价值的大工程。这一辈子能碰上这么好的机会,能参加这项工作,我也就知足了。我想把它做好,作为自己一生的纪念。也希望部里的同志们都能这样想。所以,前一段误解你的时候,希望你快快调走,怕你影响整个编辑部的士气。可是现在却反了过来,非常怕你走,因为你的工作和你的设计告诉我,我需要你,部里的工作需要你。

  “我知道,你的心思在学术研究上。编辑工作是为别人做嫁衣,做这工作,可能委曲了你。可是人生的道路却不是完全由自己选择的呀,受到种种客观条件的限制。怎么办?最明智的办法就是在命运为自己安排的客观环境中尽自己的努力,把命运交给自己的工作做好。有的时候,很可能在很不如意的环境中创造出意料不到的成就来。你是搞中国古代哲学的,那周文王的八卦不是在囚于羑里的时候画出来的吗?

  “怎么才能做出成就来?《周易》中有一句话,那就是‘自强不息’。你这个流程画得好,让我看到了你身上的这种精神。好好做吧,会有成就的,我会全力支持你。”

  说到这里,他稍微停顿了一下,之后又接着说:“当然,做自己不情愿的工作是很痛苦的。要想坚持下去,得想通一个问题,那就是‘我为什么要做这个工作,为这个工作吃苦值不值’。想通了,可能也就不那么痛苦了。”

  谈话结束了,剑之锋觉得既宽慰又沉重。老孔理解自己,自己没有理由辜负他。可老孔也说到了自己的痛处,工作和追求大相径庭,难以解脱。

  研究生毕业的时候,剑之锋的心愿在学术上。进入出版社后,本职工作是编辑,可他并没有放弃学术研究,所以,他也就没有了一个正常人的正常生活,每天业余时间和节假日都用上了,电视节目和其他活动在他的日程表中久已没有位置。

  不过总得吃饭吧?总得休息吧?再说了,身边还有媳妇和孩子呢,总不能不理他们吧?这话说得不错。

  民智大典出版社离青年湖不远,节假日或晚饭后一家三口常去走走。可是到了湖边剑之锋也就完成了陪伴夫人和孩子的任务。母子两个说什么,干什么,他就全然不知道了,拿出了他的毕业论文,一边想一边改。他有任务,这一生要出两本书。一本是《老子论》,一本是《庄子论》。这两本书都要在他毕业论文的基础上衍生出来。

  一九八二年的十月一日,他正坐在青年湖畔琢磨他的论文,不知什么时候,那稿子里面多出几张折叠着的纸来。打开一看,是一首不短的散文诗,题目是《我想做你的论文——献给我的丈夫》。全文如下:

  爱情的花朵已经盛开了十五年,

  但至今,

  它仍和初恋时一样,

  芬芳娇艳。

  你寄情于我,

  那只是,

  前世有缘,

  王母有言,

  你与我,

  世世为伴。

  我爱你,

  却因为,

  你是一个,

  真正的男子汉。

  十五年了,

  你的心,

  一直放在学问、事业上面。

  就在那“四害”横行的动乱年代,

  你也在默默攻关。

  每一篇论文,

  字里行间,

  你都在

  用心血浇灌。

  每一天的时间,

  分分秒秒,

  你都在,

  掰着指头计算。

  我和孩子坐在电视机边,

  你却坐在写字台前,

  电视机里传出动听的歌声,

  而在你的脑海里,

  却只有那,

  老子五千言。

  想那时,

  我卧床不起,

  住在医院,

  你陪伴着我,

  打水,喂饭。

  毕业在即,

  论文,

  只有在时间的缝隙里往外赶。

  一夜又一夜,

  一天又一天,

  脸瘦了,

  眼红了,

  你的硕士论文,

  在我的病榻上写完。

  当我可以行走时,

  你陪我来到了公园,

  手里却拿着你那论文,

  坐于湖畔。

  绿水、垂柳,

  野鸭、小船,

  也只是,

  映入了我一个人的眼帘。

  看如今,

  你除了工作就是论文,

  从日尚未出,

  到月掩云间。

  我静静地陪着你,

  有多少话想向你倾诉,

  可又怕打断了你的思路。

  不行,明天,

  到明天再说吧!

  可是明天也就是今天。

  人生短短,

  只求无憾,

  化生命为竹帛,

  流传万年,

  这就是,

  你的心愿。

  我无悔,

  我无怨,

  有这样的丈夫,

  心中充满了自豪感。

  要问我自己的心愿,

  可以悄悄告诉你,

  我想做你的论文,

  让你时刻把我挂在心间。

  爱你的妻子 柳秋萍

  一九八二年国庆

  看着这几张纸,读着这行行诗,剑之锋坐不住了。抬起头来,见那母子俩正在不远的湖边逗野鸭子玩。他的眼眶湿润了,欠这母子太多了。做一次丈夫吧,做一次爸爸吧。他把论文折起来,放进书包里,悄悄走到柳秋萍和儿子身后。

  “一品,爸爸和你们划船好不好?”他对儿子说。

  “真的?”儿子跳了起来问。

  “咱们也过一过国庆节!”剑之锋说。

  “噢,太好喽,爸爸要和我们划船喽!”儿子拉着爸爸的手,跳呀跳的。

  柳秋萍没有说话,嘴角和脸上全是笑。

  儿子已经十一岁了,和爸爸、妈妈在一起划船,这还是有生以来第一次。他坐在小船的最前面、背对船头划着桨,爸爸、妈妈在另一个船槽里,并排坐在他的对面。他看着爸爸和妈妈,那个兴奋,那个话多,剑之锋从来没有见到过。

  “妈妈,想拉手就拉呗,干吗羞羞答答的呀?”儿子见妈妈想拉爸爸的手、欲拉又止的样子说。“这里又没有外人。人家电视里亲嘴都不害羞了!”

  柳秋萍的脸红了,说:“去,去,去!小毛孩子懂什么,大人的事你别管!”。

  “我可不是小孩子了,在我们班里,什么我都管。全班都得听我的,我是班长。”儿子得意地说。

  “当班长了,不会吧?你才来了几天呀!”剑之锋说。

  “不信,你问妈妈。昨天她刚去开了家长会。”儿子说。

  “是真的。”柳秋萍说。“二月借读,入校考试,算术考了81,语文考了75,校长说顶多也就是个中等生。北京的学制、教材都和海西的不一样,没考好,一品不服气。期中考试和期末考试就是全班第一了。这个学期改选,当了班长。”柳秋萍说起自己的儿子也是一脸的自豪。从小学一年级到四年级,在海平上学,儿子一直是全班第一。

  “怎么没听你们说过?”剑之锋问。

  “想给你汇报,可哪有时间呀!你那么忙,不敢打扰。”柳秋萍说。

  剑之锋心酸了,下意识地把柳秋萍搂了过来。

  柳秋萍被剑之锋搂着,心里甜甜的。虽然当着儿子的面,有点不好意思,但还是不舍得挣脱开。在公园里,在小船上,在一家三口欢度国庆的节日里,伏在丈夫的怀里,那种感受,难以形容。她珍惜这一难得的时光,她想永久停留在这甜蜜的时光里。

  不过像这样的时光毕竟太少了。

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:55 | 显示全部楼层
  第二十二篇 难下的贼船(中)

  按着剑之锋的安排,上班时间做本职工作,下班之后稿学术研究,上班时间编单位的书,下班时间写自己的书。这种安排已经是不得已而为之了,主业变成了副业,副业变成了主业。他没有办法,谁让他进了出版社呢!

  可是一年半后,这种安排也不允许了。不是有人干预,而是工作进度给他出了难题,《国学》卷的编辑工作进入了白热化时期。

  《国学》卷三百多万字,三百多位作者,三千多份稿件。稿件进入出版社后,编辑要通读,鉴别,有基础的分送社外专家组审定,没有基础的都要提出意见,请作者修改。稿件越来越多,编辑组只有他和邹秉义两个编辑,不要说只用上班时间,就是把业余时间全搭进去也不够用。只好开夜车。在这个时候,剑之锋想要编辑工作和学术研究齐头并进,也就成了一种妄想。他没有选择的权力,只好中断了学术研究。

  一天两天可以,一周两周也可以,时间一长,就受不了。且不说中断了学术研究,就说家人的生活吧,也大大受了影响。剑之锋非常苦恼,有时真想把那些稿件抛到天上去,大喊一声:“还我时间!”

  在这当口,剑之锋就不能不想想老孔提出的问题了:“我为什么要做这个工作?为这个工作吃苦值不值?”老孔说了,“想通了,可能也就不那么痛苦了。”为了解除痛苦,也得想一想呀!

  问题还没有想清楚,就有了和人讨论的机会。

  一九八四年四月三十日晚上十一点,剑之锋坐在编辑部的办公桌旁给自己怄气。桌上堆着小山一样的稿件,看也看不完,索性不看了。剑之锋啊剑之锋,你怎么会把自己逼到这种境地!这还像个人的生活吗?他不由自主地埋怨自己。不行,我不能再这样干下去!五一节一过,就和老孔摊牌!

  他正想着,办公室的门开了。柳秋萍披着一件衣服探进半截身子说:“门房张师傅叫你接电话。老孔打来的,以为你在家里,电话打到了门房。”

  “老孔?我正想找他呢。告张师傅一声,叫老孔拨办公室。”剑之锋说。

  柳秋萍走了。等了一会儿,电话铃响了。

  “是之锋吗?”

  “是我。”

  “还没睡?”

  “你不叫我睡,我怎么能睡!”

  “稿件太多了,是不是?”

  “你知道就好。我上了贼船,要往海里跳!本想上班后找你呢,正好你来了电话。长话短说,这活没法干了,你另请高明吧!要人不给,几个月了?”

  “噢,话不要说得这么难听嘛!先放松一下,马上回去睡觉。明天十点到我家来一趟,把秋萍和你那宝贝儿子都带来,过个五一节。”

  “你还是饶了我吧主任。一去一天,我的稿子谁给看?”

  “你不是说不干了吗,还惦记着稿子干什么?我可把话说清楚喽,你来你的稿子就会有人看。你不来,你就自己看吧!”

  剑之锋知道老孔抓住了自己的软肋,只好答应说:“好吧!去了你家还没人看稿子,咱们就拜拜吧!”

  “一定要准时,只许早到,不许迟到。记住了!”

  电话放下了。

  第二天,剑之锋准时叩响了孔明鉴家的大门,不过没带柳秋萍和剑一品。他不是来过节的,而是来谈工作的。正好趁这个机会,让孔明鉴帮他解解他自己解不开的那个难题。

  孔明鉴家,剑之锋来过,在市区,是一座两层的小洋房。那是孔明鉴岳父米老先生的遗产。米老先生是一位民主人士,解放后一直是北京市政协委员,一九六三年故去。这栋小楼文化大革命中曾被充公,后来落实政策又返还故主。虽说外观有些破落,但里面却宽敞,明亮。一进门是一个五十多平米的客厅。厨房、餐厅另有隔门和通道。卧室全在楼上。那二楼的闺房可是孔明鉴和米眉秀的红娘。一九四七年孔明鉴参加反蒋游行遭军警追赶,要不是这闺房高,米眉秀也不会看见他,也不会救了他,他们二人也不会认识,也不会成了几十年的恩爱夫妻。

  门开了,陪孔明鉴开门的还有一个人。那是谁?肖万荣。

  “肖伯伯!”剑之锋惊喜地叫着,“真没想到您在这儿。”

  “怎么样,剑之锋,没让你白来一趟吧!秋萍和孩子呢?”孔明鉴问。

  “我说有正事,没让他们来。”剑之锋说。

  “你也真是的,让你带你就带,没来多遗憾,我和万荣都说过了的!万荣说你们之间不是一般的上下级关系,有着深层的情谊。秋萍和孩子,他都是很熟的。”孔明鉴一脸不高兴。

  “秋萍和一品都好吧?”肖万荣拉着剑之锋的手,让他坐在我是猪上问。

  “他们都好,我不好,让你这个老同学给套在了贼船上。”剑之锋说。

  “怎么回事?”肖万荣问。

  “你问我们的主任吧。”剑之锋说。

  “编书,人手太少,工作量太大。更主要的是之锋的兴趣不在这里,他想搞学术研究,现在全扔了。”孔明鉴解释说,“不过之锋,已经给你调过两个人来,一上班就到。这下行了吧?”

  剑之锋苦笑了一下,“行不行也就只能这样了,总比没有强。不过,半年后还得进两个,这样才能按时拿下来。”他一肚子的怨气消下去了一大半,一是因为老孔给了两个人,二是因为见到了肖万荣。

  肖万荣当了二十多年资本家,他有兴趣吗?没有,可他还是当了下去。在他面前,剑之锋还有什么好说的。

  “之锋的心情我最理解,那是很痛苦的,我就经历过。”肖万荣说。“不过之锋,这个痛苦谁也给你解不了,得自己解。谁都想做有兴趣的工作,可是能如愿的人并不多。碰上了不喜欢的工作而又必须做怎么办,那就要看。看你做的这个工作有没有价值,看为它做出牺牲值不值。不过这是一个很深很深的问题,拿场面上的话来说,涉及人为什么而活着。虽说它是场面上的话,可它又直接影响着自己的心情。真想通了,真想透了,工作起来也就有了动力,也就不那么痛苦了。”

  这话和孔明鉴的话是一个思路,不同的地方是话题提升了一步,从某项具体工作提升到了人生的高度。

  “人为什么而活着?”正好是剑之锋曾经思考过、后来不得不搁置起来的一个问题。

  这个问题,不同的人可以有不同的回答,可是要做出有坚实理论基础的、有历史实践依据的、能够说服人也能够说服自己的回答,却不是一件容易的事情。

  比如,“为人民而活着”,“活着就要为人民服务”,这是每个***员都必须树立的观念,也是当今世界最先进的观念。可要再问一个“为什么”,就会有很多很多***员说不清楚。

  “肖伯伯,这个问题我上大学就思考过,想不透只好放下了。今天正好给您说说。您和老孔一起帮着解解。

  “我有个同学叫王燕侠,入党申请写了好几份了,学生党支部让我和她谈话。王燕侠表现很好,也很真诚,想要做一个言行一致、表里一致的***员,从不说违心话,更不说假话。

  “当谈到中国***宗旨的时候,王燕侠说:‘剑之锋,我有一个问题,不知道应不应该说出来。不说吧,好像和组织隔着一堵墙。说吧,又怕你说我对党的宗旨有怀疑。’

  “我说:‘有什么问题,咱们一起探讨,总比憋在肚里好。我这个人不喜欢给人扣帽子,你要不放心就别说,你要放心就说说。’

  “她说:‘从心里说,我愿意为人民服务。为别人做点事,觉得心里很舒服,很有成就感。可是也就停留在这个层次上,助人为乐而已。可助人为乐不只是***人的品格,党外很多人士都能做到。我想,作为党的宗旨,为人民服务一定有它的理论基础。如果说到理论上,我就想不清楚了。不知道为什么我要为他人服务。我是人,他人也是人,我为什么要为他人服务呢?’”

  “这个问题挺有意思。”孔明鉴插话说。

  “老孔,你还觉得有意思!可在当时,这是一个不容讨论的问题。为人民服务就是为人民服务嘛,这是党的宗旨,她还要问为什么,这不是对党的宗旨有怀疑嘛!直到现在,除了她之外,我再也没有听人问过这样的问题。不要说别的,就这一条,要让党支部知道了,她还想入党,一点门也没有。”

  “那你批评她了?”孔明鉴问。

  “我没有,我了解她。她不是怀疑,而是求知。是想要解决一个认识问题,想要做一个明白的***员。”

  “那你怎么说?”孔明鉴问。

  “我说:‘我觉得这个问题应该从***的阶级属性上去理解。***是无产阶级政党。无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己。所以它以解放全人类为自己的宗旨。不知道这样解释能不能解决你的问题。”

  “这话说的对。她明白了?”孔明鉴问。

  “她本来就明白,但并没有解决了问题。”剑之锋说。

  “她怎么说?”孔明鉴问。

  “她低着头,半天不说话。”剑之锋说。

  “为什么?”孔明鉴问。

  “那肯定是有难言之隐。”剑之锋说,“她这个人不会说假话,既然不说话,那肯定有难于开口的话。我想,该是打住的时候了。如果非要她说出难于开口的话,这个话很可能会让石破天惊的。到那个时候,我就不好收场了。于是我说:‘这个问题是不是你再想一想,什么时候方便,我们再谈。好不好?’没想到她说了一声‘不’,便哭了起来。”

  “这个人确实有点怪。哭什么?”孔明鉴说。

  “我看她哭了,赶紧说:‘想说就说吧,不要哭。’你猜她说出了什么?”剑之锋问。

  “说什么了?”孔明鉴等待着。

  “她说:‘剑之锋,我们都处了两年多了,你是了解我的。我不反动,你说是不是?’我说:‘怎么会说出这么可笑的话来!’她说:‘我给你说真心话,我确实一心一意想要加入中国***,觉得***员高尚,可敬,我为能当一名***员而骄傲。可是有时候我也弄不明白,自己到底是不是反动,因为有些问题我想也想不通。而这些问题按说连想也不应该想的,想这些问题,本身就是对马克思主义的一种亵渎。我知道,你是在真心帮助我,我想把心里想的给你说说,但又怕你认为我反动’。我说:‘说吧。我们是学生,正处在学习阶段,大不了也就只是个认识问题。认识清楚了也就好了,哪能用反动不反动来说事。’不过她一张嘴,还是吓了我一大跳。”

  正在这时,通往餐厅和厨房的那扇门开了,米眉秀走了出来说:“三位大哲学家,入座吧!一边吃一边讨论吧。没人会忘记你们是北大培养出来的理论家。”

  剑之锋赶忙站了起来,“米大姐好,给您添麻烦了!”话还没说完,就看见米眉秀后面跟着走出两个人来,一个是肖万荣的夫人罗冰莹,另一个是肖万荣的二女儿肖红红。

  “吓,原来都来了,怎么肖伯伯没说呀!”剑之锋一边说着,一边走向罗冰莹和肖红红。走到跟前,微微欠了欠身子问候道:“肖伯母还好吧!”

  “好,好!想见秋萍和一品一面,你都不给机会。我们在厨房都听见了,一进门不问家事,张口就是人生啊,马列啊。一谈这事,你那肖伯伯哪还能记得我们在这里!”罗冰莹一脸慈爱,连笑带说地看着剑之锋。

  “噢,噢,都怨我,都怨我!”肖万荣跟在孔明鉴后面,一边走着一边不住地检讨着。

  “红红,几年不见,还那样?”剑之锋转向肖红红。

  肖红红点点头,叫了一声“哥”,就情不自禁地拥在了剑之锋怀里。一副受委曲后见到亲人的样子。

  剑之锋叹了一声,轻轻地拍了拍肖红红的后背,就无言地随着众人进了餐厅入了座。

  “还那样?”剑之锋的这句问话,孔明鉴和米眉秀听不懂,可肖万荣和罗冰莹能听懂。

  这肖红红都三十好几了还没结婚。不是不找,是没有合心的。一九七三年经工厂推荐,她到海西大学哲学系上大学,一九七六年到海平地委党校当理论教员。接触过不少人,可没有一个能进入她的心里。爸爸、妈妈给她介绍过几个,她也看不中。妈妈心急了,嫌她太挑剔,眼光高,说“你到底要什么样的”。把她逼急了,顺口就说“我哥那样的”。妈妈说“比你哥优秀的有的是,你怎么看不上”。她说“我从来没见过。只要有我哥一半的气质也可算一个”。爸爸、妈妈明白,剑之锋的影子在她的心里印得太深了,再优秀的人才也难以把他替下来。管不了了,只好撒手不管,随她去吧!

  从剑之锋认她这个妹妹开始,在单位之外,肖红红就称剑之锋为“哥”了。剑之锋已经有了柳秋萍,她没有其他想法,只是想找个像哥这样的。她对哥嫂都很好,走动多。一品见她就“姑姑”、“姑姑”地叫个不停,还经常随她住肖家。肖万荣、罗冰莹也特别喜欢小一品,像对自己的孙子一样待。

  一九七三年,市里给海平印染厂下了一个上大学的指标,厂里推荐肖红红。原本是去物理系的,肖红红非要转到哲学系。为什么?因为剑之锋是学哲学的。在校期间,她学习很好。理解问题要比别人想得深,分析问题要比别人思路宽。读马列著作,别人读不懂的地方她能读懂。听老师讲课,别人听不懂的地方,她能听懂。为什么?因为她背后有个哥。书中的难点、课上的重点,哥早就给她说过了好几遍。

  一九七六年毕业时,海西大学想要让她留校任教。她没留,她要回海平,选择了海平地委党校。她的课学员爱听,既有理论深度,又较浅显易懂。大都以基层干部遇到的一些工作实例解析理论,传输到学员心里的时候便化成了一种捅破窗纸、原来如此的机敏。之所以能产生这种效果,那是因为她背后有个哥。每讲新课之前,她总要先给哥讲一遍,之后吸收哥的实例和意见。她上讲台的时候,还要给自己一个嘱咐:即使讲不出哥的那种水平,也要尽量讲出哥的那种气度。

  不过,这样一来,她就更找不到对象了。因为她钻进了牛角尖,而且越钻越深,以她哥作为天下男子的唯一标准。可天下却只有一个剑之锋。不是没有比剑之锋优秀的,只是没有像剑之锋那个样子的。

  剑之锋进了孔家门,肖红红不是不知道。她早就想出来迎她哥,可是却不能。她在厨房里是主勺,米阿姨和妈妈是下手。放下手里的活出来迎她哥,既不是时候,又怕妈妈说。不过她已经分心了,手拿着勺子炒着菜,却把耳朵竖得老高老高,听着客厅的谈话,给红烧肉上色的时候把油热得过了火,差一点着起来。妈妈白了她一眼,羞得她红了脸。

  “红红,到北京来玩,还是有事?”剑之锋问坐在身边的肖红红。

  “进修。”红红说。

  “到哪里?”剑之锋问。

  “北大哲学系。”

  “多长时间?”

  “一个学期。”

  “一个学期,怎么五一才来?”

  “来了好几个月了,今天是爸爸、妈妈来看我。”

  “好几个月了,怎么我一点也不知道!”

  “妈妈不让我打扰你。”红红说着低下了头。

  听到这话,剑之锋心里酸酸的,一时无语。他知道伯母的用意,那是为红红的终身大事着急。

  这剑之锋站在红红的心里,其他人就很难进去。罗冰莹想要淡化剑之锋在肖红红心里的印象,就有意识地减少肖家和剑家的来往。她特别喜欢那个好玩的小一品,想得不行了就买点好吃的自己偷偷地看看去,从不告诉肖红红。剑之锋到了北京,她劝红红少写信。红红进京学习,她对红红说,“最好不要去看你哥,免得打扰你哥的工作”。红红是个听话的孩子,不让看就不去。有谁知道,人就是这样,越不让看就越是想,想得一见面便拥在了一起,连红红自己都感到意外。她不是出于有意,不知道是从哪儿来的一阵委屈,把她不知不觉地送到了哥的怀里。

  孔明鉴见话语有了空当,赶紧插了进去,提出了他急于想知道的那个问题:“之锋,你那个同学说什么了,还至于把你吓一跳?”

  剑之锋把头偏向孔明鉴说:“她说出了当时可能会蹲监狱、掉脑袋的话。不信你听听!她说:‘无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己,所以无产阶级先锋队以解放全人类为宗旨。咱们都是学哲学的,这个理论咱们都知道。可是我不相信这就是理论的终点,好像还应该有进一步的论证。如果这就是终点,好像会损害无产阶级的形象。因为无产阶级是最最大公无私的,不会为了解放自己才去解放全人类的。而这句话里,我总觉得含有为了解放自己才去解放全人类的自私成分,和大仲马的“我为人人,人人为我”站在了同一个思想水平上。客观上为他人,主观上为自己。’”

  “吓,真够尖刻!那你怎么说?”孔明鉴问。

  “我当时一下就蒙了!”剑之锋说,“不过大脑立刻做出了反应,说‘马克思是从社会存在推出的社会意识。无产阶级一无所有的社会地位,决定着它和全人类的利益是一致的。作为一个阶级,作为一种阶级意识,不涉及客观和主观的问题。’说到这里,我觉得不能再谈下去了。这个话题太敏感,太危险!于是说:‘王燕侠,咱们都是学生,你说的这个问题可以自己再学习,再思考,可是绝对不能再和第二个人进行探讨,无论是支部书记还是总支书记,都不能!你明白吗?’她点点头。

  “谈话虽然结束了,但她说的‘自私’两个字却深深刺激了我,让我不能不去进一步思考。我翻过很多资料,也反复读过马列的论述,从宏观上说,能理解,社会存在决定社会意识。可是一涉及具体的个人,总觉得有一个坎。人总不能为了自己而去帮助他人吧。如果是这样,还谈得上什么高尚!肖伯伯,老孔,你们说呢?”

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:55 | 显示全部楼层
  第二十二篇 难下的贼船(下)

  “你不要说,这个问题还真是得好好考虑一下的。”孔明鉴说。

  “之锋,你说的这个问题,我曾经考虑过。一开始也弄不清,后来理清了。我觉得,关键在于,不能把一个人视为一个孤立的、脱离了社会的、脱离了人类社会发展的单个的人,而要把他放在人类社会发展的长河中,放在社会整体的环境中进行考察。”肖万荣说。

  “一个人就是一个人,不管你从哪个角度去考察,我就是我,变不成别人。我怎么想的,就是怎么想的。我为什么活着,就是为什么活着。考察的角度不同,对我的想法会有什么不同的影响吗?”肖红红是学哲学的,对这个问题有兴趣,所以也就插了嘴。

  “不是对人的影响不同,而是对人的认识不同。就拿你红红来说吧,如果把你作为一个孤立的人来考察。你就是你自己。你生下来了也就生下来了。你活着也就活着了。这都是自然而然的事情。根本就不存在一个‘为什么出生’、‘为什么而活着’的问题。如果你一出生,你一有生命,就有人问你‘你为什么要出生,你为什么而活着’,那他一定是有神经病。人生不是带着目的来的,生就是生了,活着就是活着了,没有‘为什么’的问题。要问为什么,那得去问你的父母,问他们为什么要生下你。你说是不是?”肖万荣说。

  “可是每个人,不管是自觉不自觉,都有一个为什么而活着的观念。”肖红红说。

  “一点不错。”肖万荣说,“可是这个观念不是与生俱来的,而是来自后天的生活体验和社会教育。而生活体验和社会教育,都离不开社会环境和社会意识。所以还是得把人放在社会中去考察,才能梳理清楚。”

  “可是这会引出另一个问题,那就是,不同的生活环境、不同的生活体验、不同的社会教育会孕育出不同的人生观念,它们都有社会基础。这样一来,谁对谁错不就说不清了吗?”肖红红说。

  “是都有社会基础,但却能说清,因为只有一种观念属于主流社会意识。主流社会意识是人类存在和社会发展的灵魂,没有它社会是不会延续下去的。”肖万荣说。

  “主流社会意识是什么?”肖红红问。

  “为社会做奉献,为社会的存在和发展而活着。”肖万荣说。

  “有什么根据?”肖红红问。

  “人类社会的发展历史就是根据。”肖万荣说。

  “这个根据是不是太大了点,太虚了点?”肖红红说。

  “虽然大了点,但并不虚。我们可以追寻一下。”肖万荣接着说了下去。“主流社会意识的产生也有个过程。作为人类整体,原本也不存在为什么而活着的问题,也用不着回答这个问题。人类的产生也是一种自然现象,是自然界自然而然地产生了他,而不是他有意识地自己要产生自己。就其自身的产生而言,没有目的,没有为什么,产生了就是产生了,存在了就是存在了。为什么的问题和为什么的意识是在之后的生活实践中逐渐出现的。”

  “能不能说具体一些!”肖红红急着要找到钥匙。

  “别急,你听我把话说完。人类产生了,就要活下去,求生是一切动物的本能,也是人类的本能。不同的是,人类具有思维能力,逐渐把这个本能转化成了自觉,转化成了意识。于是它就成了人类有史以来的第一个追求:为维护自己的生命而活着。

  “为维护自己的生命而活着,可是死亡的威胁却总是环绕在身边。自然灾害自不必说,就是野兽的侵扰,人类中的个体就很难抵御。力大,人不如马牛;爪利,人不如走兽。一个人遇到了虎,除了武松,那可就完了。奇怪的是人活下来了,而且还能役使马牛,驱赶走兽。为什么?”

  “荀子说了,因为人们合群。”肖红红说。

  “这话说的对。因为人找到了一种维护自己生存的方式,这就是群体。”肖万荣接着说。“有了群体,大部分人就能活下来;没了群体,想要活命就很难。经过无数次的体验,在人们的心目中,群体的观念便越来越突出。要依靠群体,就必须维护群体,经过多少万年的体验,人类逐渐把自己的追求提高了一步,那就是:为群体的利益而活着。

  “为群体的利益而活着,就需要将个人的力量融合到群体之中,也就是要为群体做奉献。而奉献在不同的环境下是不一样的,也许只需付出智慧和体力,也许须要付出鲜血和生命。

  “这样一来,人类意识的发展过程便出现了一个大回旋:从维护自己的生命走向维护群体的利益,又从维护群体的利益走向奉献自己的生命。

  “这样一来,人应该为什么而活着便有了一个具有历史依据和实践依据的答案:为维护社会而活着,为奉献于社会而活着。”

  “这个推论看起来合乎历史,也合乎逻辑,不过大多数人却没这种意识。干活吃饭是他们最实在的人生目的。”肖红红说。

  “从表面看来是这样,可从内心而论却不是这样。不信你试试,对一个人说:‘我每天给你饭吃,你就做我的一条狗吧!’他不找你干架那才怪!为什么?因为你在侮辱他的人格。人活得不只是温饱,更重要的是人格,是人生价值,是人格尊严。

  “人格尊严是怎么形成的?是在群体呵护个人、个人奉献于群体的交互关爱中凝铸的。每一个人都是群体的一分子,在群体的呵护下生存,在为群体的奉献中成长。他用自己的智慧、体力、鲜血或生命维护了群体,人们就会尊敬他,甚至崇拜他;只受群体呵护,不为群体谋利,需要献出智慧和体力的时候不愿意,须要献出鲜血和生命的时候他逃避,人们就会鄙视他,唾弃他。久而久之,‘为维护社会而活着,为奉献于社会而活着’便不再是一个一般的意识,而成了凝固在人们头脑中的社会公认的道德观念,成了人们共有的生命价值观,成了人与禽兽的分水岭,成了人格的尊严。

  “一个人出生时虽然没有这种意识,可在他的成长过程中,在他参与社会活动的过程中,社会会把这种意识灌输给他,成为他确认自己生存价值的最高标准。考察一下历史就会发现,一些人虽然家有万贯,位居高官,可活着如熬煎,死时难瞑目,痛苦得很。为什么?因为他做了损人利己的事情。而另一些人虽然一贫如洗,褴缕敝屣,可活得很洒脱,举止很自负。为什么?因为他把自己的人生献给了社会,有一种成就感,有一种人格自尊,觉得自己活得像个真正的人。事情就是这样。人各有自己的兴趣,但不管做什么,只要想到这个层次上,为人类做出成绩,为社会做出贡献,是会做出快乐的。”肖万荣有条有理地叙述着,也逐渐归入了正题。

  “之锋,我同意你肖伯伯的分析。”孔明鉴说,“一个人总是要老的,也总是要死的。可同样是老,同样是死,却会有不同的结果。有的人老了就是老了,死了就是死了,两手空空,一盒灰土,白白地到人世上走了一遭,什么也没有了。而有的人虽然老了,虽然死了,可他的生命却还在,只是换了一种形式而已。换了一种什么形式?换成了一种社会价值。比如我们做编辑的,虽然不能像研究员那样以自己的著作立身,以自己的著作传世,但是却可以用编出的好书立身,用编出的好书传世。我们的生命也可以不死。只要兢兢业业做一个好编辑,献给社会几十种好书,消失的生命、消失的肉体就会物化在书中。这些书便是自己生命的价值。好书不朽,自己的生命价值就会永存。就拿这《民智大典》来说吧,作为精神食粮,它会一代一代传下去。它能世代流传,我们编辑的生命价值也就能世代流传。把自己的时间和精力献给它,应该说是我们的骄傲。我这一辈子没想到会有这么好的机会,能为这么重要的工作付出心血。说实在的,很多人想要调到我们出版社还进不来呢,所以我觉得自己很幸运。你看,如果站在这样的角度品品自己现在的工作,会不会减轻一点苦恼呢?”

  两位前辈的苦口婆心让剑之锋很惭愧,他还有什么好说的。

  做一个有益于社会的人,这对他来说根本不成问题。这种素质他还是有的,仅只是眼下和自己的兴趣发生了矛盾。

  国家的事业和自己的兴趣发生了矛盾,自己的兴趣服从国家的事业,对他来说也不成问题。这点觉悟他还是有的,仅只是他做得不那么愉快。

  为什么不愉快,还是因为他站得低了一点,没有把他的工作和社会的需要联系起来。忙得昏了头,好像他手里的活只是出版社交给他的任务,他在为出版社干活。而之所以为出版社干活,那是因为人家给了他房子,给他的家属调了工作。经肖万荣和孔明鉴一点拨,他才发现,自己犯了糊涂,忘了自己是社会的人,是国家的人,忘了自己所编的书是社会的需要,是国家的工程。

  剑之锋确认了自己的社会角色,也就有了精神,有了激情。在成摞成摞的稿子面前,那种悲苦,那种愁怨,便开始渐渐消散。想到这是一种牺牲,想到这是一种奉献,心中渐渐升起了一种自豪感。这种自豪感支撑着他在民智大典出版社做了下去,而且一做就是二十五年,审了一千多种图书,读了两忆多字书稿,留下了八九万字的审读意见。在他所编所审的图书中,有二十多种获得国家级或省部级奖项。

  

三级士官Lv.5

UID
233192
主题
12
精华
0
经验
1952 点
金钱
12692 ¥
亂世币
10925 元
阅读权限
50
注册时间
2013-1-11
在线时间
230 小时
最后登录
2013-8-23
 楼主| 发表于 2013-3-21 18:56 | 显示全部楼层
  第二十三篇 望外的圣坛

  说也奇怪,心情平静了,那让他愁、让他怨的稿子在他面前也绽放出了几分可爱。

  从孔明鉴家回来,坐在编辑部的办公桌前,剑之锋开始给成摞成摞的稿子分家,准备交出去一部分,让新来的两位编辑去审。他一边分一边翻,突然一份稿子映入他的眼帘。他不由自主地看了起来,还看得放不下了。不是在审读,而是在欣赏。

  稿子题目为《方外之说》,其文曰:

  公元前三四世纪,人类还处在文明的初创时期,既没有轮船,也没有飞机,出国只有凭借牛马舟楫,所以真正走出国门的人寥寥无几。可是令人惊异的是,庄子不但走出了国门,而且走出了人世,不但走出了人世,而且越出了天地。据说他到了“方外”,进入了“无何有之乡”。正因为如此,所以他的所见所闻,他观察事物的视角,他眼中的天地与人世,与站在大地之上、处于人世之间的人们截然不同。

  开篇就把剑之锋吸引住了。整天嗜于胡思乱想的剑之锋,对庄子的书不知道看过多少遍了,可从来没有站在这样的高度体悟过。“方外”、“无何有之乡”,他在《庄子》书中见过,可是从来没有琢磨过它们的内涵,更没有把它们视为庄子看待天地与人世的出发点。“方外”和“无何有之乡”究竟是什么样子?站在方外,处于无何有之乡,天地、人世会是个什么样子?他急于想要弄明白,所以不能不看下去。

  方外在哪里?无何有之乡有些什么?

  “方外”就是天地和尘世之外。

  中国古人以上为天,以下为地,以天地四方构成的空间为“方”。换句话说,“方”,也就是人类借以居住、生息的空间,亦即天地与尘世。天地与尘世之内就是方内,天地与尘世之外就是方外。

  “无何有之乡”也就是方外。

  在庄子看来,方外与方内是根本不同的。方外是宇宙的源头、万物的根本,方内是宇宙的流变、万物的表象。按照中国古人的理解,四方上下谓之宇,古往今来谓之宙。庄子认为,四方上下是无有边际的,古往今来是没有穷尽的,宇宙在空间上是无穷的,在时间上是无终的。正因为如此,所以它的原本面貌并不是世人所见到的这个样子。世人见到的只是宇宙变化的一个瞬间,只是无垠宇宙的一个角落,这也就是与人类生息相关的方内。而跨出这个角落,越出这个瞬间,来到方外,这一切事物就全都没有了。与方内相比,那就是一无所有,所以称为“无何有之乡”。

  “哈哈!”剑之锋笑了。“既然什么也没有,去那里还有什么意思?”剑之锋想。

  不用着急,他想到的,作者早已想到了,下面人家就回答他的问题。

  既然方外一无所有,那么游于方外也就没有什么意义了,因为到那里什么也看不到,什么也得不到。

  不过庄子却不这么看,他认为游于方外不但有意义,而且对人类来说,这是一次升华。因为这里虽然什么也没有,但却有方内一切事物的根,有方内一切形象的本。只有来到方外,只有站在方外,才能看清方内人世的本来面目,才能洞彻方内人世的来龙去脉,才能跳出人世的纷扰,才能回归人的本性,就像大梦醒后才知是梦一样。

  游于方外和游于方内究竟有什么不同?稿件给了一个惊人的小标题:《游于方外无生死》。真让剑之锋眼前大亮。

  长生不死,那可是秦始皇以降历代君王的梦想。既然是梦想,那也就梦梦而已,所以直到清代的最后一个皇帝,没有一个活过百岁的。一个又一个,无一例外,都变成了肉土骨灰。可庄子却告诉人们,如果你到方外去游上一游,就能不生不死。

  可真是有点胡说八道!不过庄子却说得很认真。他知道人们不信,所以就讲了一个故事。故事说:

  孔子在世的时候,世上出现了三个怪人。一个叫子桑户,一个叫孟子反,另一个叫子琴张。有一天,他们不约而同地大声说:“哎,大家请注意了!谁能不有意地相亲相爱而自然地相亲相爱,谁能不有意地有所作为而自然地有所作为,谁能升腾于天上、遨游于雾中、随风飘荡而无始无终,谁能忘掉死也忘掉生、死而不亡、恒久无穷,我将和他做朋友。”说完之后,三人相视而笑,谁也没有再说话便成了朋友。

  没过多久,子桑户死了。尸体还没有下葬,孔子便听说了,特派自己的得意门生子贡前去帮助料理丧事。

  子贡到了子桑户家,看不到一点办丧事的样子。只见孟子反和子琴张,一个在那里编曲,一个在那里弹琴,两个人一唱一和地唱歌呢。只听他们唱道:“哎哟哟,我们的子桑户呀!哎哟哟,我们的子桑户呀!你倒是干脆利落地恢复了自己的本来样子,可我们还在这里充当着人哩!”

  见到这个情况,子贡上前责问说:“请问二位,面对着尸体唱歌,这合乎礼节吗?”

  听到这话,两人相视大笑。看也不看子贡一眼,说:“这人懂得什么礼节,居然敢来责问我们!真可笑,真可笑!”

  子贡见很难与他们共事,只好回去禀报。“这是一帮什么人呀!”他说。“把一切都看得无所谓,把人的形体置之度外,面对着尸体放声歌唱,面不改色心不衷伤。真是无法用言语来描绘他们。这是一帮什么人呀!”

  孔子听了之后说:“你碰到了游于方外的人了,而我们只能游于方内。游于方外的人与游于方内的人本来是难以交往的,而我却派你去帮助他们料理丧事,可见我是多么浅薄呀!”

  子贡问:“他们到底是一种什么样的人呢?”

  孔子说:“这些人,心境每时每刻都与大自然的造物者融为一体,精神每时每刻都伴随着贯通内外的气飘荡游移,视生命为多余,视死亡为归去。像这样的人怎么会理会死与生的区别呢!在他们看来,人生不过是借助于不同的形体来展现同为一体的大气。有鉴于此,他们不理会肝胆的区别,不注意耳目的差异,循环往复,没有终始,迷迷糊糊地飘荡于尘世之外,无为自在地逍遥于内心世界里。怎么会小心谨慎地遵守世俗礼节,怎么会用心理会众人的眼色和议论呢?”

  为什么游于方外生与死就没了区别呢?稿件回答说:

  因为视野发生了变化。游于方内,以尘世的眼光看人世,就好像用放大镜看世界一样,时间变得长了,空间变得大了,于是事物与事物之间的差别也就显现出来了。生不同于死,彼不同于此。游于方外,站在宇宙之巅观人世,就好像立于云端看蚂蚁一样,什么也看不见,形同它们不存在,更不知它们有生死。

  之后,稿件又引了庄子讲的一个故事,形象地演示了这种意境。故事说:

  齐威王失约,魏惠王很生气,想要派人去刺杀他。有人说,还是派兵攻打好;有人说,派兵攻打是制造混乱;有人说,主张攻打的人是乱世之人,不主张攻打的人也是乱世之人,凡议论这件事的人都是乱世之人。说得魏惠王没了主意。这时,惠施推荐了一个人,他叫戴晋人。

  戴晋人不讲如何处理这件事,却给魏惠王讲了一个故事。他说:

  “有一个蜗牛,它的左角上有个国家,叫触氏国,它的右角上有个国家,叫蛮氏国。两个国家都想扩展自己的领土,所以就打了起来。结果一方失败了,一方胜利了,战死的人有好几万,只是追杀就用了十五天。”

  魏惠王哈哈大笑说:“这不过是个笑话而已!蜗牛角才有多大一丁点,怎么会有国家?怎么会有那么多人?怎么会追杀十五天时间?”

  戴晋人说:“这是真的。如果不信,那我就问你,这四方上下有没有边际呢?”

  魏惠王说:“没有。”

  戴晋人说:“既然四方上下是无穷的,那么车马能够到达的地域,相对于这无边无际的四方上下来说,是不是就小到了若有若无的程度?”

  魏惠王说:“是的。”

  戴晋人说:“既然连车马能够到达的地域都小到了若有若无的程度,那么魏国就处在这个若有苦无的地域之中,而魏国的国都又处在了魏国之中,而大王您又处在了魏国的国都之中。你想想,如果站在九霄之外看看你这个大王,与蜗牛角上蛮氏国的国王有什么区别吗?”

  魏惠王说:“没有。”

  戴晋人走了,可魏惠王却忘了自己身在何处,觉得有点恍恍惚惚,好像自己已经不存在了。

  稿件最后总结说:

  人生在世经受着各种不公平的考验:有的很穷,有的很富;有的荣耀,有的受辱;有的尊贵,有的低贱;有的悠闲,有的劳苦。而在诸种考验中,最刺激人的是生死反差。因为一个人,不管他在世上的境况如何,一旦死了,那可就万事皆休、万物皆无了。正因为如此,所以不但那些金玉满堂、位居君王的人不愿意死,就是那些衣不遮体、食不充饥的人也不愿意死。

  如何才能泯灭这个反差,既不生也不死呢?只有一条路,那就是视万物为一体。万物都一样了,还有什么富贵贫贱、荣辱高低呢?万物都一样了,还有什么生生死死呢?

  怎么才能进入万物一体的境界呢?跳出尘世,立身方外,游于方外看人世。这是庄子给人们指出的一条路。

  这样的稿子,读起来让人荡气回肠,剑之锋可不舍得分给别人。他把类似的一批稿子留了下来,自己看,自己审。要知道,在进入编辑行当后,这可是第一次在工作中体会出的兴趣。他很珍惜,也很重视,想要进一步发掘下去。让他感到意外的是,比这更有兴趣的事还在后面呢,那就是专家组的集体审稿。

  一九八五年三月十五日至二十五日,道家学说专家组在北大勺园公寓集体审稿。专家组的成员都是学界著名专家,比如北大教授张亦名,人大教授方一秀,南开教授梁学明,中国社科院研究员李若水。一共十二位,张亦名先生任组长。第一天讨论就让剑之锋大开眼界。

  开场白之后开始讨论稿件。前几份,意见分歧不大,只对个别地方做了修改。从列子学说开始,有了争论。

  中国有个传统故事,名为《愚公移山》,源于《列子》。故事说:

  在冀州之南、河南之北有两座山。一座叫太行山,一座叫王屋山。这两座山很大很大,方圆七百里,山高近万丈。山北住着一位愚公,年将九十。因为家门口对着山壁,很不方便,出一次门,往往要绕好远好远的路,所以想把山搬走。

  他召来儿孙们计议说:“太行、王屋二山挡住了我们的去路,给我们的生活造成了很大困难。咱们齐心协力把山铲平,达到河南,把路一直修到汉水北岸,你们看怎么样?”

  儿孙们一致表示同意。只是老伴有些疑虑,说:“你这把老骨头了,连一根草木都挪不动,要想挪走那两座大山,岂不是异想天开!再说了,那些山石也是没有地方堆放的呀!”

  儿孙们都赞成愚公的想法,并说山石可以抛进渤海湾里。

  事情就这样定了下来。第二天愚公便带着几个儿孙、拿着锹筐上山了。

  邻居有一个小孩子,刚刚七岁,母亲是一位遗孀,听说愚公要开山通路,没有告诉家里就跟着跑到了山上,想要为此尽一点绵薄之力。

  他们开山掘土,一筐筐地往遥远的渤海湾背去,来回一次,要用一个季节。可是他们不怕劳累,一筐一筐地装着,背着。

  河曲有一位智叟听说愚公在移山,觉得很好笑,于是专程来找愚公,向他说:“快快不要干这种傻事了!你这么大年纪了,还能活几天?没等移动大山一根毫毛,你就会一命呜呼、撒手而去,且不说移动整个大山了。”

  愚公听了这话长叹一声说:“你这个人目光也太短浅了。移山通路不是为了我这一辈子,而是为了造福于子孙后代。我这一辈子打不通,还有我的儿子。儿子打不通,还有我的孙子。孙子打不通,还有孙子的孙子。一代接一代,永无止境。而山是不会再增高的了,只会一天一天地降低,我们一代一代打下去,怎么会打不通呢?”

  智叟听后无言以对。

  山神听了非常害怕,赶快禀告上帝。上帝被愚公的决心和诚意感动了,派了夸娥氏的两个儿子将太行山和王屋山背走了。一座背到了朔州之东,一座背到了雍州之南。从此,自冀州之南到汉水之北,再也没有山脉阻隔了。

  稿件简略讲述了这个故事,随后评述说:

  故事中的愚公和智叟,各自代表着一类人。前者表面愚笨,可内心坚韧而目光远大;后者表面聪明,可内心懦弱而目光短浅。前者称为愚公而后者称为智叟。

  愚公是故事中的正面人物。之所以说他愚,是因为他做了常人以为愚蠢的事。在常人看来,用人力铲平两座大山是不可能的,因为山太大而人力太小,若想达到目的,所花费的时间趋于无穷之长。可是愚公却突破了常人的视野,以积少成多、积小成大的思维方式看问题。认为山的大小是固定的,人的相续是无穷的,以无穷的人力去铲除有限的大山,时间虽长,但终有尽期。按照绝对数量的计算,愚公是正确的。而且他代表着一种坚韧不拔的精神,这种精神是实现伟大理想、成就伟大事业的前提。因此可以说愚公不愚。

  智叟是故事中的反面人物。之所以说他智,是因为他用常人的观点看待问题,发现了愚公所犯的常识性错误。在他看来,愚公是愚蠢的。因为愚公这种行为对年近九十的愚公这代人来说是无效的。不仅如此,而且对愚公的子孙后代也是无效的。可是他没有意识到,在做出这种判断的时侯却显露出了自己的两大不足:一个是不懂得以无穷的人力铲除有限的大山,人终将胜;另一个是不懂得没有坚韧不拔的精神,则一事无成。因此可以说,智者不智。

  愚公不愚而智叟不智,滞于常识而自以为是,必将禁锢人的思维,遮蔽人的眼光。这是故事要说明的主要道理。与此同时,故事也在高扬艰苦奋斗、坚韧不拔的精神,鼓励人们着眼于长远,勤奋于足下。

  稿子表意清楚,分析得体,语言顺畅,结构严谨,应该没有问题了。所以几位专家表示认可。

  不过方一秀先生却有不同意见。他说:“就传统的理解而言,这个稿子写得不错,发掘了故事的基本蕴意,肯定了艰苦奋斗、坚韧不拔的精神。可细细琢磨一下,又觉得它还缺乏科学意识。之所以说它缺乏科学意识,是因为稿子没有用科学的眼光解析愚公移山的内涵,没有涉及可行性。

  “按照愚公的想法,把山铲平是可能的。因为山不会再增高了,挖下一尺则低一尺,这样下去,早晚有一天会将山铲平的。可是愚公却没有考虑到两个问题:一个是需要多长时间;另一个是能不能坚持下去。按照故事所述,太行和王屋方圆七百里,山高近万丈,而向渤海倒一筐土,则需要三个月的时间。如此下去,铲平两山所用的时间是一个大大的天文数字。因此实现愿望实属渺茫,虽然不等于零,但却趋向于零。实际上故事已经告诉人们,人力移山是不可能的,所以不得不请来根本不存在的天神来背山,以鼓励值得发扬的坚韧不拔精神。另一方面,愚公一家三代都去挖山,生活失去来源,维持已有的三代已属不能,说要子子孙孙延续下去,便成了天方夜谭。由此应该说,愚公的想法只有可能性,而无现实性。以可能性代替现实性,最后的结果不可能造福于子孙,而只能遗害于子孙。这一点稿子应该有所分析。”

  听到这里,剑之锋深感震动。一个已成定论的寓言故事还需要进行再解读,他想也没想过。

  “我认为方先生的意见是深刻的。”梁学明先生说。“我再补充一点。就思维方式而言,稿件也解析得不全面。应该说,愚公的思维方式有可以借鉴的一个方面,也有必须校正的一个方面。以少积多,以小积大,以无穷胜有穷,这是愚公的高明之处。但是他却僵化,死板,固守一方,不思变化,这是它遗害子孙的思想根源。

  “按照愚公的想法,挖山是为了生活方便。既然以生活方便为目的,也就不必拘泥于一种固定的方法。只要不损害他人及社会的利益,什么方法都可使用,例如迁移到方便的地方去住。可是愚公恰恰选择了一种最为吃力、最难实现的方法,而且还自以为是,固执不化。照他这种方法做下去,几万代的子孙都会由于他的固执而白白吃苦。从这一点来说,称他为愚公恰如其分,实不为过。”

  “方先生和梁先生的意见振聋发聩,”李若水先生说,“过去不但没有听说过,而且连想都没想过。听了之后,引发了我的一种思考,供大家讨论。

  “在这个故事里,愚公和智叟都是各执一偏,各守一隅,互不理解,互不融通,各自生活在自己的天地中,都说不上有智慧。只有那些能超出自己的天地,能借鉴他人天地的人,才可以说有智慧。《列子》书里讲这个故事,会不会含有这层意思?还是让张先生说说吧!”

  “各位先生的意见很有价值,”作为专家组组长的张亦名开始做总结发言,“请作者参考大家的意见进行修改。《民智大典》与一般的工具书不一样。它不只是积累知识,传播知识,还要发掘已有文化中的深层内涵,开启民智,发人智慧,推动文化向前发展。立足于此,请作者修改稿件的时候,从下面几个层次上进行思考:第一个层次是,故事自身在说什么;第二个层次是,故事蕴含着什么;第三个层次是,故事在《列子》书中想说什么。第一个层次,作者现在的稿子已经说清楚了。第二个层次,方先生、梁先生和李先生都说到了,请作者吸纳到稿件中。我现在想就第三个层次说点看法,请大家再讨论,以便作者参考。

  “《愚公移山》这个故事,出自《列子》的《汤问篇》。《汤问篇》讲了许多怪异故事,《愚公移山》是其中的一个。不过《汤问篇》不是怪异志,它讲怪异不是目的,而是为了示人一种境界。可这种境界不是通过一个故事展示出来的,而是通过许多故事之间的联系展示出来的。所以,《愚公移山》在《列子》书的《汤问篇》中究竟想说什么,不能只看这一个故事,要看前前后后的故事都在说什么。

  “比如有的故事在讲大小,说:

  渤海的东面不知道几亿万里之外有一个大大的深渊,名为归墟。它的深度无法言说。只知道它没有底,八极九野的水、天上银河之流都倾注于其中,也不见它有所增溢。在它的水面上有五座山:第一座名为岱舆,第二座名为员峤,第三座名为方壶,第四座名为瀛洲,第五座名为蓬莱。山上的楼台宫阁都是金玉所造,禽兽飞鸟都是一色素缟,珍珠宝玉都是树上所生,所居之人非仙即圣。这些山,高下盘旋三万里,山顶平原九千里,山山之间相距七万里,可是上面住着的神仙却相互为邻,飞来飞去,一天一夜打一个来回是经常的事情。

  因为这五座山的根基没有连在一起,所以它们经常随着波浪的起伏、聚散而上下颠簸,流转漂移。神仙们对此很不满意,所以上奏了天帝。天帝也担心这些山会漂到西极去,神仙们会失去联系,所以特派北极的大神召来十五只巨鳌,将五座山用头顶住。三只巨鳌负责一座山,轮班值守,六万年换一次班。由此,这些山才峙立不动了。

  谁知事有凑巧。世上有一个国家,名为龙伯国,那里的人都是巨人。有一天一个巨人没走几步就来到了大山的跟前,拿出一根鱼竿来,勾上鱼饵便甩进了水中,不一会工夫就钓上来六只巨鳌。他把六只巨鳌拴成一串,背在肩上回了家,煮着吃了巨鳌的肉,又点着火烧裂了巨鳌的骨头,用这种方法来算卦。由此,岱舆和员峤两座大山失去了巨鳌的驮扶,渐渐地漂到了北极,沉入了水中。山上几亿个神仙失去了住所,只好迁到了其他山上。天帝听说此事后大发雷霆,下令缩小龙伯国的疆域,降低龙伯人的个头。由此,龙伯巨人越来越小。不过到了伏羲氏和神农大帝的时候,龙伯人的个头还有几丈高呢!

  从中原向东走四十万里,有一个僬侥国,那里的人身长只有一尺五寸。东北极有一个地方叫诤人,那里的人身长只有九寸。

  走到最北面的北面,有一个幽深的大海,名为天池。天池里有一种鱼,长度有数千里,宽度也有数千里,其名为鲲。有一种鸟,翅膀像是天上垂下来的云彩,身体与翅膀一样大小,其名为鹏。

  江浦一带有一种小飞虫,名叫焦螟,一群一群地聚集在蚊子的眼睫毛上,相互之间谁也碰不着谁,而且飞来飞去,蚊子自己却没有感觉。

  “还比如,有的故事在讲寿夭,说:

  荆州的南面有一种树叫冥灵,以五百年为春天,以五百年为秋天。上古时期有一种树叫大椿,以八千年为春天,以八千年为秋天。腐朽的土壤中有一种细菌叫芝,每天早晨出生,晚上死亡。春夏之交的时候有一种小飞虫叫蠓蚋,见雨而生,见阳光而死。

  “还比如,有的故事在讲智愚。《愚公移山》是其中的一个,此外还有《孔子辨日》。”张亦名先生继续往下说着。“《孔子辨日》是在讲博学的孔子承认自己有不懂的事情,而无知的小儿却认为自己很有学问。故事说:

  孔子到东部去旅游,见两个小孩子在辩论,各说各有理,争执不下。孔子上前问其原因。

  一个小孩说:“我说太阳在刚刚出来的时候离我们近,到中午的时候离我们远。他非说太阳刚刚出来的时候离我们远,到中午的时候离我们近。”

  孔子问:“你说早上太阳离我们近而中午离我们远,为什么?”

  小孩说:“早上看上去太阳大大的,像个磨盘;中午看上去太阳小小的,像个餐盘。看见大,自然是离得近;看见小,自然是离得远。

  另一个小孩立即反驳说:“不对!不对!早上太阳凉凉的,中午太阳暖暖的。凉凉的,不是远吗?暖暖的,不是近吗?”

  孔子听后觉得都有道理,不知谁对谁错,只好说:“太阳何时近,何时远,我也辨不清楚。”

  两个小孩子一起笑着说:“人们都说您是圣人,看来不对了,连这点小事都不懂!”

  “这些故事,就细节而言,具有多种寓意,可就总体说,是在描述一种浑然一体、自然顺应、无差无别、各适其性的境界。你不看,宇宙无穷,物种无尽,形态万千,禀性各异,怎么能说得清楚呢?你要说大,可大外还有大,大外还有大,以至无穷。你要说小,可小中还有小,小中还有小,以至无终。你要说寿,可活几百年、几千年不可谓寿。你要说夭,可活几分钟、几秒钟不可谓夭。你要说智,智者有所不知,不要说智叟了,就连孔子这样知识渊博的圣人也有所不知。你要说愚,愚中亦有智,不要说愚公了,就连几岁的玩童也有自己的主见呢!说不清楚了,也用不着去说清楚。天地万物、人兽鸟虫,都是自然而然的存在物。自然而然地产生,自然而然地消失,就这一点来说,它们都是一样的,没有什么差别。从表面看来,他们形态万千,情性各异,可从原本看来,它们都有自己的天分和充足的禀性,不多什么,也不少什么。就这一点来说,它们是一样的,没有差别。顺应着自己的自然禀性自然而然地生活就是了,顺应着自己的自然禀性自然而然地消失就是了,为什么非要去分别大小、寿夭和智愚呢?

  “《汤问篇》的基本意境正在于此。所以文中的夏革才说:这些东西,‘虽然形态和气质不同,但它们的禀性却都是一样的,用不着和别的东西交换什么。它们生来就是完美的,天分就是充足的,用不着拿别的东西补充什么。我怎么能识别出它们的大小、长短和同异呢?”张亦名先生继续说着,“《愚公移山》只是这种意境的一种衬托,是在说智愚难辨,所以故事把智者化而为愚,把愚者化而为智。”

  十天的专家审稿会,让剑之锋喜出望外。有言道,“闻君一席话,胜读十年书”。一般人以为,这不过是恭维人的虚语而已,可现在的剑之锋却不以为然。这些专家的所谈所论,有些恐怕读二十年书也是体会不出来的。比如对愚公的再评价,李若水先生说是“振聋发聩”,一点也不过分。

  研究生毕业之后,剑之锋给自己定的学术目标是出两本书:一本是《老子论》;一本是《庄子论》。这两项学术成果,如果有新意,价值当无疑。一想到它们的问世,剑之锋心里便热乎乎的,充满了生活情趣。

  可是,想归想,做起来谈何容易!不说时间问题,就以学术而言,老庄的书,已经问世的不下两千种,没有大师的启迪,想要写出新意来,那可真叫“难于上青天”了。在校期间,还好办些,时不时地就去找张亦名,有时也去打扰冯友兰,毕业后那就难了。有幸的是,《国学》卷的稿子和专家审稿会使他大获丰收。

  《国学》卷的稿件,大约五分之一是中国古代哲学,作者大都是学界一流高手,他们条分缕析,将已有成果都凝结在了稿件之中。所做的分析,所给的结论,所用的方法,所蕴的思路,对学术研究大有补益。更难得的是专家审稿会,讨论起来那叫精彩。特别是有了不同意见,辩论开来,真是一生难遇的场面。不同的视角,不同的依据,不同的方法,不同的结论,一下子就把学术内涵、国学要义、学界意见、疑点难点全都翻个底朝天,淋漓清澈,到哪都找不到这么好的课堂。

  在剑之锋看来,这不是课堂,而是圣坛。经过这个圣坛的熏陶,再去研究学术,那真是站在了巨人的肩上。

  也许是因为受了这些教益,当剑之锋重新进入学术研究领域时,觉得眼界开阔了许多,思维敏捷了许多,知识丰富了许多,思考深入了许多,所以写作速度也就快了许多。在《国学》卷发稿时,剑之锋的《老子论》也在泰山书社进入了审稿程序,第二年的七月正式出版,并于一九八八年获得“全国优秀图书奖”。这是后话。

  
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|小黑屋|手机版|亂世メ皇城之巅 ( 粤ICP备16039306号 )

GMT+8, 2018-12-17 11:21 , Processed in 0.187502 second(s), 82 queries .

Powered by Discuz! X3.2 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表